“抗疫”记事（外一首）

■王家新

弟弟是湖北一个山区县的干部

一过春节就被派下去抗疫

“山里空气真好”，他来短信说

他经常一个人，戴着口罩

蹲守在无人的村口

风景之优美，甚至让我羡慕

我想他再这样待下去

他会成为陶渊明的

但是弟弟昨天也遇到麻烦

有人关急了要跳楼（说他是法人代表

不回去厂里开不了工）

村里那户人家则又传来了打闹声

女人的尖叫声，哭嚎声……

他不得不赶紧过去

他随后也发来了视频，原来

是那男的前妻春节前回来看儿子

因为封村走不了，一住就住到现在

“我咋办，我也没有赶她

我们也在配合政府

但是一群鸡都快杀完了，米也没有了

我的老婆跟我天天闹

我咋办……”那男的站在院子里

喘着粗气，戴的口罩

也扯到了一边

是的，咋办，我的弟弟

他在那里苦笑，转圈，挠头

给那男的递上一支烟

说“我们每天也只吃泡面”

（两个女的又哭起来了）

打电话给上级，上级也不知道咋办

事情最后是怎样处理的，我还没问

只看到弟弟发来的照片

那户人家处在半山腰，院子边杏花盛开

山头上飘着薄雾

两只母鸡还在走动（要靠它们下蛋）

四周则是一片金灿灿的油菜花地

和一群幸福的蜜蜂

这些照片我已看过多遍

每看一遍都不禁泪涌

跑吧，兔子

那不是米沃什在黎明前冰封的大地

遇到的兔子

也不是我在童年的麦地看到的

万人围剿的兔子

那是一只在一个万籁俱静的深夜

在一座被封三十天后的城

惊慌出现的兔子

是一只被一道强光突然笼罩住，仿佛

从我们的梦中跑出的兔子

而那是一只在车灯前拼命逃窜的兔子

仿佛要从屠夫的手下挣脱

那是一个亡灵，受惊的亡灵

在被死亡再次追上之前

在作最后的一跃——