找到回乡的路（组诗）

王文军

这些年

这些年，我远离了村庄、土地

但还是一个农民的样子

迷恋乡下的稻谷、月光甚至争吵

喜欢一身露水、一脚泥巴地

在田埂上走一走

村头小庙的诵经声

就是赞美诗，让我内心宁静

这些年，我知道村里的年轻人

纷纷搬进城市

过上了城里人的生活

我却一天比一天更迫切地

盼着回乡。那个村庄那个小院

那几棵老榆树，让我踏实

这些年，我在人间雕刻石头

建造花园，筑篱笆，绝处逢生

但我最喜欢的还是

在身体里种庄稼，并为一个中年人

找到回乡的路

尽管这些年，我始终

还没有找到回乡的路

经过一片槐树林

槐花不管不顾地开着

乡愁一样荡漾在枝头

除此之外，林间的事物

仿佛就只有眼前这条小路

弯了又弯，不知延伸到哪儿

一块断碑立在去年的杂草间

青苔绣绿了碑文

没敢多看，害怕那上面

刻的是自己的名字

四周寂静，风吹花香

我向前走着

比时间快些，比思想慢些

眼前忽然一亮，林外的日光

瀑布般倾泻，让一切现出原形

这时候的我

才是我

一个人到山上走走

一条荒废的野径

众鸟飞尽，流云孤闲

一场盛大的绿

隐藏起她的来龙去脉

山弯的凹处

渗出一泓清澈的泉

像一面透视的镜子

使我看清一座山的

宽容与隐忍

杂草漫过荒冢

麻雀，或者乌鸦

还有一些说不出名字的鸟

落在字迹斑驳的墓碑上

把天光聒噪得慢慢

暗下来

野径一头扎进草丛

惊起无数的鸟鸣、花香

留下我一个人

愣愣地站在那里

不能鸣叫，也不能开花

羊肠小路

一会儿被杂草吃掉

一会儿又被荆棘吐出

它时隐时现，怎么看

也不像一条小路

却在拐来拐去中

把我领向更深的深处

我往前走，它就向前延伸

说不清楚，它最终的尽头

就像说不清楚，此刻

它究竟要把我领向哪里

有时以为它到了尽头

却又从一片灌木丛里

怯怯地钻了出来

让我仍旧无法回头

记不清它丢失了多少次

又一次次被我拾捡回来

在曲曲折折的行走中

感觉自己走得越远

越像走在羊肠小路上

通向山里的小路

从村庄通向山里的小路

有的钻进沟壑，有的爬上山顶

它们还会麻绳一样纠缠

甚至长出叉子，通向天空

小路从不寂寞

每天都有人走动

村里的一些人，走着走着

就跌进沟壑，永远消失

有人试图折断小路

他们不知道小路是有灵魂的

那是村庄扎进山里的根

每一条小路，都会引领我

寻找走远的自己

——从前的、现在的、甚至将来的

如果一直走下去

也许会找到若干年前

和伙伴们一起装在山里的喊声

以及那些突然丢失的先人

回乡书

春天之后我就住在村里

乡亲们陆续而来

又陆续而去

他们看似过上了渴望已久的生活

空茫的眼神，却藏不住

扎进骨缝里的拘谨和悲凉

其实，这些年生活在别处

我心中积攒的酸疼

是村头密密麻麻的杂草

再浓的树荫也遮不住

再凉的秋风也吹不走

很多时候，更像

一个在大雪中跋涉的人

突然遇到一堆篝火

却被它的火焰灼伤

山坡上的谷子熟了

山坡上的谷子熟了

一排排金黄的波浪

推高瓦蓝瓦蓝的天空

推醒村庄兴奋的心跳

山坡上剩余的燥热

在蚂蚱的蹦跳中渐渐冷却

风也开始凉下来

舔着铮亮的镰刀

父亲一直忙于收割喜悦

飘过的白云替他擦了一把汗

其实，这喜悦一定叩响了

深藏他心底的酸楚

谷子收完之后

山坡将再次孤独、空荡

正在发生的事情

至少有十年

我不曾来过这片树林

凉风、落叶

起起落落的鸟群、落日的余晖

以及瘦弱的林中小径

都是它的一部分

掉光叶子的树

干净、简洁

高低粗细的的枝干

努力伸进蔚蓝的天空

一切如此美好

风紧了，一些落叶被刮起、被吹走

突然感觉自己

就是一片风中的落叶

面对一些正在发生的事情

除了顺从，别无选择

趟水过河

一群白鹅逆流而上

捕鱼的人披着落日的斗篷

在山影间收网

像一只孤独的鹅

扛着锄头收工的人

拖着长长的影子，趟过没膝的河水

消逝在不远处的村庄

循着他们走过的地方

我高高挽起裤腿

这是去年的事了，也许多少年前

就曾有过类似的事情

今年的河水，有些窄、有些清浅

两岸时有时无的蛙鼓和鸟语

简单、寂寥

多少年后，如果

还有乡亲们在我的身前身后

这样趟水过河，还有

安静的种子埋进我的眼睛，多好