睚 村

一

妈妈离家出走后没几天，村里那对常常发生口角的兄弟中的哥哥自杀了。汝城听到这个消息时立即联想到了自己的妈妈。她害怕妈妈也会在某个地方自杀。妈妈性子烈，保不准受点什么刺激后就做出糊涂的事情来。

村里半大的孩子一窝蜂地跑到死者家里看，汝城也跟着去。还离得远，那座红砖房里便传出了哭嚎，有人边哭边说着什么，唱歌似的。跟在三三两两的人群后，汝城并不害怕。大人们边走边议论，七嘴八舌。永兴婆说：“唉，造孽呢，两兄弟不过为了晒谷场上的一点芝麻绿豆大的事儿……”耒阳婆接过话：“可怜了这对老人，现在要白发人送黑发人！”旁边不知情的人连忙问永兴婆其中的来龙去脉。这正是汝城想要问的。于是，永兴婆以一种在场者的姿态慢条斯理地讲了起来。

一连几天强降雨，家里收割回来的谷子都有了发霉的迹象。好不容易盼来个大晴天，大哥夫妻俩早早占据了家里的晒谷场，将稻谷一担又一担往外挑。弟弟两口子着了急，搬出家里的老母亲，要大哥让出一半场地，大哥不肯，两家吵了起来。老母亲很生气，觉得大哥不像个大哥，弟弟也不像个弟弟，干脆各打五十大板，指着兄弟俩骂起来。大哥挨了骂，心中有气，认为母亲一直偏袒的是弟弟。生活中的各种不顺心事统统搬出来，不知怎么就说到了死，原本只是气话，老母亲却是受到了威胁，不管不顾地冲他喊了一句：“不要动不动拿死来吓唬人，你要死谁也拦不住！你也别吓唬我，我今天把话摞这儿，我好歹生了两个儿子，死了一个，还有一个，不怕没后！”

当天晚上，老太太的大儿子万念俱灰，赌气喝了整瓶农药，钻到和弟弟合伙盖的水泥新房里，寻了死。临死前留下几行字，上面写着：“好歹盖这栋新房我也花了力气，我也有份！”喝空的农药瓶扔到门槛边，好些去看热闹的人都说自己踩到了农药瓶，差点摔倒，吓出一身冷汗。汝城没有踩到农药瓶，她只看到了那个失去儿子的老太太。

老人双腿跪地，整个身体无力地摊在大儿子的尸体前，嘴里发出奇怪的声响，像受到重创的牲畜。扶着老人的男人，是与死者吵架的弟弟。睁着浑浊的眼睛，老人满腔的怒气、怨气，以及悲伤。突然，她在众目睽睽下冲着这个儿子又捶又打，声嘶力竭地喊：“这下，你大哥死了，你满意了吧？你满意了吗？”被质问的儿子双目空洞地看着老人，脸上什么表情也没有，没有悔恨交加，没有痛苦难堪。他只是默默地放开了扶着老母亲的那双手，慢慢地走出了那间充满农药味的红砖房。

汝城不知道自己为什么要跟着一群人去看一具尸体？那个死人并不让她觉得悲伤，倒是死人的弟弟和母亲让她有些难过。第二天，死人的弟弟依样学样，待家人熟睡后，用同样的方式结束了自己年轻的生命。汝城没再跟着人群去看。

按照睚村的习俗，夭折的孩子或者一切非自然死亡的短寿人，都不能用棺材。只能用一床普通的席子将尸体裹挟，捆木柴那样，拿绳子装模作样捆一捆，如此这般。喝农药自杀的那对兄弟就是这样，被家人用简单的席子裹一裹，埋在离家不远的山坳里。

没几天，不知谁家的猪跑出猪圈，不知不觉到了山坳，从东刨到西，将浅埋入土的兄弟俩的尸体刨出，暴露在山坳间。他俩的家人得知了消息，也不去管，任由可怕的尸体裸露在土面上，日渐腐烂。自此，睚村人出门都会绕过那片山坳地。不管绕得有多远，有些人还是信誓旦旦地说自己闻到了尸臭味。

二

一天清晨，汝城被爸爸妈妈的争吵声惊醒。妈妈终于回家了，汝城心里高兴，慌乱地从自己的床上爬起来，用力推开房门，小心地探出头。三哥已经在那儿了。她猜想他哭过了，他远比她还爱哭。大哥和二哥就不这样。

不知道为了什么事，爸爸妈妈各执一词，吵得面红耳赤，互相拉扯。汝城不知道自己要怎么办，三哥也一样，他看起来和她一样无助。好在他比她先回到现实。他小声地让汝城先去上学，她不肯，说不放心。三哥没再理她，一个人背起棉布书包去上学，没吃早餐。

爸爸妈妈撕扯着从床上掉到床下。汝城失声痛哭，放开嗓门：“呜呜，你们别打了，呜呜呜……”声泪俱下，用尽自己所有的气力。谁也没有理她。他们滚到地上，面目扭曲。面前的两双手像生铁，死死地掐住对方的胳膊或者脖子。脖子，那个长在身体里纤细的肉零件，稍一用力，眼看就要断。汝城的瞳孔不断放大，她听见自己的声音渐渐失真：“求求你们，别打了，放开手！放开！”连连喊了几声，爸爸愤怒地吼起来：“她不放，我怎么放？”

听到回应，像是抓住救命的绳索，汝城转而去求妈妈：“你先放开，你先放开！”妈妈没有回答，汝城继续乱七八糟地乞求：“你先放开，你打不过他的！”妈妈还是没回答，汝城害怕极了。她想掰开妈妈的手，伸过去，才触到一点点皮肤，妈妈便大声呵斥起来：“好啊！你们父女俩合起伙来打我是吧！”

汝城愣在那儿，透过泪眼看向眼前的妈妈，多么陌生啊。“该怎么办？我该怎么办？”她在心里喊，没有答案。她只能眼睁睁看着这个血肉模糊的场景。

爸爸三下两下占了上风。他以一个胜利者的姿态，喘着粗气，倒拖妈妈的双腿，让她整个身体与地面贴合。他往前拖拽那具肉身，愤怒地、残忍地……犹如对待一具暴毙的尸体。汝城盯着他，无法将他与平日里那个谦卑温和的男人联系到一起。

妈妈从地面上发出微弱的哭泣声。郭汝城郭汝城郭汝城！她在心里大喊自己的名字。“妈妈就要被爸爸打死了，妈妈就要死在我的面前了！”除了这个想法，她无法想得更多。

妈妈哭了一会儿不哭了，她用嘶哑的声音细细诉说起来，像是平时跟人聊天那样：“背时鬼，我15岁就嫁给你，什么亏都吃尽了。你就是一个乞丐，不吃不喝才买下了生产队的这几间粮仓。我刚来这个家时，你有什么？巴掌大的地方，用石头砌了灶台，门板子放到地上就算是一张床，两三个粗陶兰花碗，反扣到凹凸不平的地板上……吃大锅饭那会儿，人人都出去开工，连玉米蠢子都知道去挣工分，只有你的八字好，你两耳不闻窗外事，关起门来写小说。后来，好了，责任田分到户了。好吧，你照样好吃懒做，家里外面都指望不上你。四个孩子的学费你不管，田里没水你不管，粮食不够吃你也不管。都是我呀，你晓不晓得？都是我这个蠢婆娘，替你当牛做马！我还要挨你打，我是倒了八辈子的霉呀……”妈妈能骂人了，汝城就放心了。

与爸爸打了架，妈妈在床上躺了三天。不吃不喝，谁喊她也不应声。兄妹几个都去劝，劝不动，盛好饭菜给她，她坚决不肯吃。到了夜里，她偷偷摸摸从床上软绵绵地爬起来，探身到灶房，摸索着找到水缸，喝两口井水，又轻手轻脚回到床上。

妈妈扬言还要离家出走，她扯开尖细的嗓门对着爸爸喊：“姓郭的，你等着，我会走的。总有一天，我会离开这里！我躲得远远的！”她说自己要去某个清静的地方了却残生。不是第一次这样说，次次和爸爸打了架，她都要这样说几天。

三

汝城踏进教室，一眼看见王老师铁青着脸，汝城下意识打了个激灵，心里猛地意识到很有可能与她有关。果真，王老师扫视了一圈，冷冷地说：“有些同学的学费现在还没交，催了几次都没用，说她家盖房子，就你家盖了房子吗？”像是故意停顿一下，他继续说：“其他同学的学费都交清了。郭汝城，就差你的了！每次问你妈都说今年是特殊情况，盖了房子，去年你们家没盖房子啊，还不是一样拖欠？你妈怎么就这么喜欢拖欠学费啊！”

全班43名同学的眼睛齐刷刷地看过来，汝城愤怒了，三步并两步回到座位上，大声争辩：“我妈又不是故意拖欠学费的。”说着，情不自禁地哭起来，伏到课桌上，发出呜呜声，这种哭声遍布了她的整个童年和少年。

每年开学是最难捱的。别家的孩子都领到新书了，只有她和三个哥哥没有，妈妈满校园找老师做担保，将腰弯得比膝盖还要低，对老师们做着这样那样的承诺：“只要买了化肥，把种子撒到田里去，就有钱了。”却又说：“最迟等插早稻秧，那时期，就能把学费凑齐哩。”学校的老师多数是睚村的，同村人抹不开面子，自然要网开一面，答应下来，日后再催着要学费。

90年代初，“南下风”吹遍了睚村，妈妈将借钱的目标锁定在有劳力到城里打工的人家。一开春，她就满村转悠，东家跑一趟西家跑一趟，遇到大方的人，能一次性借回来一百块钱。年底，到南方打工的人多数回到睚村过年，也有人不回，厂里要加班。从广东回来的人都变得时尚起来，穿着簇新的衣裳，蹬一双大皮鞋。汝城做梦都想拥有一双大皮鞋，她只有一双布鞋，穿烂一双才能买另外一双。

打工回来的人，说话的声音都特别不一样，时不时夹带几声爽朗的笑。从他们嘴里，汝城模糊地知道“南下”就是指去广东打工。村里人说广东的树笔直、硕大，马路丫子比睚村任何一家的地板还要干净，不管是刮风下雨还是其他什么恶劣的天气，出门不会弄脏鞋子。这是走惯了黄泥巴小路的睚村人无法想象的。“最重要的是广东遍地都是黄金哩！”讲话的人用一把干涩的声音讲着动听的故事，充满了神秘的力量。

从广东回来的睚村人变得特别慷慨。玉娇姐姐将自己不戴的耳环送给汝城，说是花八块钱买的。八块钱在集市上都能买到一双帆布鞋啦。还有桂花嫂子，她将自己初中时穿过的白衬衣拿给汝城，要是放在从前，她是绝对不会这么大方的。

种种迹象表明，去广东确实能赚到很多钱。汝城觉得有钱人乐善好施，会变得异常大方，特别是住在睚村的有钱人。她心里痒痒的，“我也要去打工！”念小学四年级的汝城，勇敢地对妈妈说出了这句话。妈妈把她的话当成玩笑讲给玉娇姐姐听，当时她们一起在睚村的茶叶山里摘茶叶。

茶叶山是睚村唯一的民办企业，面积庞大。茶场主年轻、帅气、不苟言笑。他娶的是自己的表姐，生了两儿一女，小儿子是天生智障。妈妈说茶场主不老实，娶了老婆还和茶场里的姑娘勾三搭四，这不，得到报应了吧，老天派了个智障的孩子当他儿子。睚村人不信鬼神，独独信报应这回事。

结了婚的妇女们多数人觉得茶场主是个坏人，却也有人说他是顶好的人。不说其他，就冲他承包的这大片山，栽上茶叶树，茉莉，金银花，解决了多少人的衣食住行啊。到茶场摘茶叶的年轻姑娘，吃住都在茶场，摘茶叶换来的钱贴补家用，买漂亮衣服和自行车。自行车是个稀罕物，是睚村姑娘出嫁时必备的嫁妆。

睚村因为这样那样的原因不能出门打工的人，只要是能动的都去摘茶叶。除了田地里的活儿，摘茶叶是一笔不可多得的额外收入。茶叶称了重量，茶场只记个数量，没有任何凭证提供。到年底清算时，大家为数量不对的事耿耿于怀，却并不为此事与茶场的工作人员起任何争执，留着面子，不伤和气。

来摘茶叶的除了睚村的、临村的，甚至是临村的临村都有。大家自觉地早出晚归，在茶叶山上快乐地采摘着。也有家离得特别近的，趁天黑跑到茶山里胡乱采一大背篓回家，用从茶场偷学回来的土办法自制茶叶干，逢集市偷偷拿出去卖。茶场主多半睁一只眼闭一只眼，也不计较。

附近的学校每年勤工俭学都安排学生到茶场里摘茶叶，每个学生必须完成学校规定的数量，完不成得交钱，按茶场给工人的费用计算。家长们不愿意交钱给学校，一家人就都去勤工俭学。

玉娇姐姐在广东打了整整三年工才回来继续摘茶叶。村里人猜她回来是想找婆家了，不然，在广东打工赚的钱总归是多过摘茶叶的。“玉娇25岁了，再不回来怕是嫁不出去了！”大家的猜想有凭有据，说玉娇的亲妹妹才16岁哩，愣是挺着大肚子嫁出去了。

听妈妈说汝城也想去广东打工，玉娇笑着说：“我们汝城生得好，将来走广东去能找到好工种，找到好多钱，可现在去就只能当童工哩！当童工可划不来。”汝城心里想，若是能去城里找到工作，有了钱，爸爸妈妈就不会老是吵架了吧。

四

“你爸爸不学好！”妈妈低垂着眼睑对汝城说。妈妈怀疑爸爸出轨不是一天两天了。在汝城面前，她时不时提起这话茬。说到动情处，哭起来，一把鼻涕一把眼泪。说得最多的是吃大锅饭那会儿，爸爸和村里的军嫂关系不清不楚。

“你爸那个背时鬼，趁我去上工，跑到人家屋里，一呆就是一上午，他前脚刚走，那婆娘的公公就回来了。隔壁的老倌儿眼尖，拦住他，话说得酸不溜溜‘你个鬼精啊，好在这会儿出来哒，再晚一脚的工夫，人家问你大白天和他儿媳妇关在房间里搞什么名堂，你要哪样回？’”妈妈并不难过，只一味地愤怒，“后来，桂香那骚货还给你爸写信哩。我不识字，将信拿给你姑姑帮我念，你姑姑念‘睡也睡不着，睡也睡不落，日日夜夜想哥哥。’我一听这话就知道你爸点了天火。这炮子打得要点火烧房子，败家了。我让你姑姑拿着信念给你奶奶听，你奶奶气得直骂他是天收咯。”桂香是军嫂，动了军婚，那是了不得的大罪。汝城面无表情地看着妈妈，妈妈咬牙切齿，神色紧张，面如死灰。

不仅是军嫂，还有其他女人，妈妈怀疑的越来越多。每个人都能被她讲得眉飞色舞，活灵活现。汝城不知道妈妈是如何变成现在这个样子的。

一天又一天，汝城小心地进入房间，小心地进入家人的视线。那个冬日的下午，当她看见大哥和爸爸蹲在灶房的角落里，妈妈坐在另一个角落时，很自然地占据了房间里仅剩的一个角落。房间里的气氛很压抑，汝城紧张得满脸通红。

第一个打破沉寂的是大哥，他说：“儿女都这么大了，你不要脸，我们还要脸哩！”语调普通，听在汝城耳里犹如炸雷。谁？汝城在心里问。大哥说的是爸爸吗？出事了？是妈妈经常想象的那些事情真实发生了还是别的什么？大哥看见了什么还是听说了什么？

房间里很安静。爸爸没说话，妈妈也一样。汝城抬起头去看爸爸的脸，那是一张愠怒的脸。他果真做了什么见不得人的事吗？是那件妈妈口口声声所说的天大祸事吗？被大哥撞见了还是被大哥质问得动了气？这样想着，她不由得深吸一口凉气。

时间一秒一秒地过去，屋里的光线一点点暗下来，夜暮像一个大麻袋，不管不顾将人装进去。天黑之前，总该做个了结吧，汝城猜想。

“你干嘛不到家里随便拿把锄头还是耙，打他一顿咧！”爸爸终于开口了。他？还是她？汝城不确定爸爸嘴里说的到底是哪个？男人还是女人？这是个关键。如果是男人，那么，她迅速地看向妈妈。妈妈的脸已经看不清楚了。汝城将头低下来思考，她觉得爸爸说的这个人应该不会是个男人。当然，也许就是个男人，但这个男人跟那种事一定没关系。或者是她太敏感了，其实只不过家里遭了贼。那多半是个男贼吧。可是，只是个贼的话，气氛有必要搞成这样吗？难道家里丢了贵重的物件？不可能啊，说起来，从小到大，她也没听说家里有什么值钱的宝贝，更甭说会有传家宝之类。用妈妈的话来说，出门完全可以不锁门，小偷进来连碗米都没得偷。

大哥没有回爸爸的话，在房间彻底黑下来之前，他闷头甩开门走掉了。黑暗中，汝城听到妈妈压抑的哭泣声。“到底发生了什么事情？”她小声地问。这一次，她觉得自己必须表现得勇敢一点，尽管她还没想好，知晓真相后，应该说些什么，做些什么。

“你哥撞见那个歪脑壳男人在亲你妈！”爸爸的声音大得出奇，完全盖住了妈妈的抽泣声。

五

村里有人造谣，说大舅妈偷人。大舅妈听闻后，拿起锄头要大舅和她一起去找造谣的人算账，要挖掉他家里的灶。在睚村，掘人坟和挖人灶是最触霉头的事，大舅劝她算了：“别人说你是别人，我又不相信，莫动这蠢气。”大舅妈一时无法接受她的男人如此窝囊，气愤至极，第一次用恶毒的话大骂，说他是怂种、孬种，说天底下的男人死绝了她也不应该嫁给他。哪有男人会眼睁睁看着自己的婆娘被人莫名其妙地羞辱，还不敢站出来讨说法的？这让她今后如何抬起头来堂堂正正做人啊？

大舅发现大舅妈喝了农药，立即将她送到乡医院。洗胃的时候，她分明还是清醒的。医生以为抢救过来了，可惜，肚子还怀着的孩子闹腾，她没能挺过去，一尸两命。“老天爷，你就开开眼吧！”妈妈赶到医院，倒在地上喊天。汝城是在学校听到这个消息的，完全不能相信自己的耳朵。小表弟才3岁啊，大舅妈那么疼爱他，怎么就忍心抛下他不管了呢？还有大舅，那个老实巴交的男人，他们是相爱的啊！

短命的大舅妈皮肤白净，为人谦和。妈妈说她是顶顶聪明、乖巧的媳妇，从未想过要像别的女人那样骑在自己男人的头上作威作福。尽管大舅是个软柿子，他们家都是大舅妈做主，但她懂得维护自己男人的尊严，对外一律称是大舅说了算。家里的大事小事她都和大舅商量。

大舅妈是典型的贤妻良母，和亲戚、朋友、邻里相处融洽。小表弟断母乳的时候，大舅妈将孩子送到汝城家，要妈妈帮忙带，夜里实在不放心，常常和大舅三更半夜跑来，躲在窗户底下偷听孩子的动静。就连脾气火爆的妈妈也不吝啬赞美大舅妈。汝城想不通大舅妈这么好的人为什么会这么不幸。

自寻短见的大舅妈是睚村唯一规规矩矩用棺木土葬的短寿人。睚村人都说她配得上这样的排场。不过，她的葬礼仍然没有睚村人寿终正寝的风光，没有“走周周”。走周周原是整件丧事最有看头的。

晒谷坪上画着大的正正方方、叠叠层层的图案。走在最前面的孝子，面无表情，披麻戴孝。长长的队伍在图案中走来走去、来来回回，越走越快，跟不上队伍的人被迫出局。多数的死者家属在这个环节随着脚步的加快笑出声来，旁观的人便也放肆地笑，不会顾及有没有对死者产生不敬。

走周周究竟是个什么意思，汝城不止一次问过睚村的长者，有些说是超度，有些说是送往生者一程，终究得不到确切的答案。似乎这只是“惯例”。睚村人的惯例真是没什么道理可讲的。

家里死了人是要摆酒的，像摆喜酒一样，请专业的厨师炒菜，热热闹闹摆上十几桌。亲朋好友都来家里吃一顿饭。由主事人夜里去喊，站到人家窗户底下喊一声：“明天去呷酒呀！” 睚村人睡得早也睡得死，人家清亮的嗓子一响，猛然惊醒，答应一声：“好咧！”也有消息不灵通的人扯着嗓门追问一句：“呷哪家的酒？”

乡亲邻里，平日里关系再好，没有主事的人去喊，人家也不会主动来。睚村人有格外矜持的地方。“呷酒”这件事有分外的玄机，凭着各人的理解和交情维持着礼尚往来的习俗。有些人为了被叫去“呷酒”徒生怨言，也有人为没被叫去“呷酒”生出嫌隙。

呷完酒，礼金是必不可少的。乡亲一般给十块，也有个别给五块的，亲戚朋友有的给二十有的给五十。每一笔人情账都被记在白纸上，下次人家摆个“白喜”或者“红喜”，便要如数还过去，阔绰的人添三块五块，算是还了礼。

做白喜这一天，大舅妈的娘家来了浩浩荡荡50多个人。男女老少都有，是来闹事的，扬言要大舅偿命，要活活打死大舅这个蠢家伙。汝城抱着小表弟躲到一边，妈妈见状一叠声叫着“亲家”“他外公”，说一箩筐好话，又拼命骂大舅，说到动情处还将自己的头往墙上撞。现场嘈杂一片。

小表弟，这个从此就没了娘的可怜孩子，快吃中午饭时，他跑到未盖的棺材口，小手轻轻拍打棺材，一声一声喊里面的妈妈起来吃饭，奶声奶气地嚷：“妈妈不要困觉，妈妈起来，快起来呷饭。”大舅妈的爸爸终于从人群中站出来，说人死不能复生，出一口恶气是假的，孩子遭罪却是真的。大家都不说话了，一些人匆匆离开，中午过后，另一些人也离开了。

敦厚的黑色棺材，需要村里6个壮丁才搬得动。抬着上山的时候得10个壮丁，前后各4个，中间2个。大舅抱着表弟走在队伍的最前面，棺木押后，再后面是送葬的队伍。经过村庄，睚村人纷纷焚烧倒扣的解放鞋，敲铁锅，拿扫把，小声喊话：“安心走吧！”

大舅妈停尸的那个房间日益阴森，汝城不敢独自进出大舅家。来年，大舅再娶，新房就是当初的停尸间，洞房花烛夜，感受不到一丝喜气，有的只有阴冷。汝城觉得那间房的窗户外有一双深不见底的眼睛，阴沉沉地盯着屋内的所有事物。

六

“你娭毑对你真好！”桃花幽幽地对汝城说。睚村上了年纪的人才喊母亲为娭毑，桃花是个例外。汝城撇撇嘴，“物以稀为贵嘛。”两个人相视而笑。这话说起来多少有自嘲的意思，也道出了实情。汝城上面有三个哥哥，是家里唯一的女儿。桃花家完全相反，她妈生了好几个女儿之后才添了一个儿子。这样的家庭在睚村比比皆是。

桃花是汝城在睚村唯一的朋友。和汝城差不多大的小姐妹都由着父母安排，跟着南下大军外出打工，每家每户只留下男孩子。像桃花这样辍学呆在家照顾弟弟的女孩儿微乎其微，像汝城这种能继续升学的女孩儿简直就是个奇迹。

桃花很羡慕汝城。她有个疯疯癫癫的妈，做不了农活儿，发起疯来就在家里砸锅摔碗，捞着什么破坏什么。却也有不发癫的时候，不癫的时候会到小溪边洗衣服，去田地里打猪草，下到水塘里摸鱼虾。

只要是看见桃花妈，五六岁的孩子就追着她跑，在后面唱歌似的喊：“癫婆！癫婆子！”孩子们喊不了一小会儿，她又真的发起癫来，在村里弄出很大动静，鬼哭狼嚎，跑回家砸东西。

“癫婆子又发癫了。”一些人说。

“这哪是癫，分明是犯了懒病。”一些人说。

桃花的爸爸没有任何擅长的手艺，只会做苦力活儿，是睚村出了名的“农民蠢子”。私下里，婆娘们说这癫婆若是遇到个厉害的男人，打她个半死，兴许就不癫了。

村里的孩子都不爱跟桃花玩，担心桃花妈的疯病会传染。不仅是孩子，大人们也这样想，不让自己的孩子到她家去。

汝城和桃花从小学一年级开始就是同班同学，一直到四年级，桃花辍学那一年。四年级，偏脑壳乐艳转学过来了。乐艳浓眉大眼白皮肤，一脸聪明相，偏偏天生是个偏脑壳。她的脑壳永远只能偏向右肩，不能自由扭转。背着她，同学们都喊她“偏脑壳”。乐艳的一双小手却很是灵巧，能用透明的输液管子编鱼、小鸟和兔子。班上的女同学只有她有这个本领，也只有她妈妈才在医院上班，能拿到漂亮的输液管子。

整整两年，四年级和五年级，女同学都喜欢围着乐艳转。乐艳表面柔弱，骨子里很要强，她的学习成绩是女生当中最好的，汝城的作文略胜一筹，这是她们之间友好关系破裂的源头。渐渐地，乐艳有意孤立汝城，在同学面前可了劲儿地说她的坏话。

四年级下学期，乐艳做出可怕的事情来，她将一角钱偷偷塞进汝城的书包里，又当着所有同学的面谎称自己的钱被人偷了，说那一角钱就在汝城的书包里，众目睽睽下来了个人赃并获。贼婆的帽子稳稳扣在汝城的头上。

同班同学都不跟汝城说话，除了桃花。课间休息，汝城躲在教室的角落里默默哭泣，一条淡蓝色的小手帕递过来，是桃花。汝城渐渐止住哭声，将鼻涕和眼泪一股脑儿地揩在手帕上。桃花说这条手帕是她在广东打工的大姐送给她的新年礼物，是她的心爱之物。

桃花心思细腻，尤其爱美，她教汝城将木筷子插进燃烧的煤球孔，用来烫卷发，教汝城将熊猫牌黑白电视机里出现的那些挽着高高发髻的古代美女，用毛笔描绘在墙壁上。桃花大姐陪嫁用的那辆凤凰牌载重自行车，她偷偷推出来让汝城坐上去，撑开脚架，过了一把骑自行车的干瘾。

汝城不由自主地跟随桃花、依靠桃花、信赖桃花。多年后，她还会回想起她们手牵手回家的午后，想到她曾经答应过桃花后来却又违悖了的诺言。

那天下午，下课铃敲响后，以往第一个冲出教室门的桃花坐在座位上纹丝不动，直捱到教室里只剩下汝城时，她才偷偷说她的屁股出血了，裤子也弄脏了。汝城吓得要死，以为她生了病。为了替桃花挡住屁股上的血渍，汝城将外套脱下来，让她系在腰上。她们忐忑不安，手挽着手走回家。

桃花说，不可以将她屁股出血的事告诉任何人。汝城答应了她。这之后的好几天，汝城都被这件事情困扰。她猜想桃花一定是得了莫名的病。在睚村，人们分析一个人的病是否严重都是看对方身上见没见红。

汝城将这事告诉了妈妈。说之前，让妈妈保证不会说出去。

“桃花没生病，她只是长成大姑娘了。”妈妈说完，笑了一下，只一下她的脸立马耷拉下来，“你为什么老是喜欢跟桃花玩？”妈妈语气不悦。为什么？汝城想说除了桃花，也没人跟自己玩，可终究没说出口。

“以后别跟她玩了。”妈妈的语气不容商量。

桃花辍学后，汝城常常背着妈妈偷偷潜到她家去玩。那是件分外刺激的事。去桃花家必须经过家门口，而妈妈有一双老鹰似的锐利眼睛，这还不算，她喜欢无所事事地盯着家门前那条路。汝城只得想尽办法骗过她，比如扯些藤条编只帽子戴在头上，和男同学换外套穿，和男同学勾肩搭背疾走，等等。

汝城喜欢帮桃花做家务，洗碗扫地什么的。做家务时，她兴高采烈地向桃花说些学校发生的事。更多时候，她们只是沉默。她们喜欢将木凳子搬到房子后面的小山丘上，抬头望天。偶尔，也玩简单的游戏。那阵子，《红楼梦》正演得热烈，她俩喜欢模仿电视剧里的角色。桃花喜欢林黛玉这个角色，病病恹恹，我见犹怜。汝城演贾宝玉，也演过林黛玉，演得没有桃花像，便不愿再演了。

桃花演林黛玉时极为投入，有几次连声音都哽咽了。汝城演的贾宝玉总显得痴痴傻傻。桃花演得投入了，就哭起来，一脸的泪，止都止不住。汝城看她半晌，说不出一句完整的话。汝城转过身，直愣愣地看着远方。山的那一边，远远的天空，偶尔能看见大雁，一会儿排成人字，一会儿排成一字。

天一黑，汝城就得起身离开。

“你以后莫来我家了。我一个人的时候什么都可以不想，看着你反而不好受！”桃花在汝城身后说，声音像个大人。

“你难受什么？”汝城不解。

“就是难受。有一天我也会癫掉，像我娭毑那样发起癫来，一出门就被人追着喊癫婆子。”她说。

汝城无言以对。

“要是我癫掉了，你还会不会当我是你的朋友？”

“别胡说了。”

“你看你说我胡说，癫婆都喜欢胡说。”

“你怎么了？”

“你走吧！莫再来我家了！”

“我会走的，有一天我确实要离开睚村。我要到山那边去看一看！那时候，我们一起走吧，桃花？”汝城说。

桃花没回话，她抬起头去看天。桃花抬头的模样很好看，尖尖的下巴几乎要耸入云端，锁骨完美的呈现出来。

隔天，有人说桃花真的发癫了，在村子里疯跑起来，见到谁都骂骂咧咧，也不认识人了。汝城放学后径直跑去她家。经过家门口，停都没停一下，她飞快地跑着，蓝色棉布书包甩在背上，一下又一下抽打着她。

快到桃花家门口，妈妈追过来了。汝城没见到桃花，她爸说已经将她锁起来了。

“桃花，桃花……”她在桃花家的屋子后面大声喊。

“莫喊了，你这个蠢货！”妈妈说。

“我不相信桃花会发癫！就是不相信！她明明是好好的，昨天还好好的。”她一边说一边哭。

“癫病会遗传的。”妈妈克制地说。汝城坚决不肯信，她想亲眼见一见桃花。妈妈不许，将她又是拽又是拖又是掐，像抓一头狼那样将她逮回了家。

桃花发癫的事在睚村传开，妈妈对汝城严加看管，掐准放学的时间，准时拦在家门口。

知道桃花嫁了人，生了两个女娃娃是几年后的事了。妈妈说这门亲事是桃花的癫婆妈妈做的主。男方家一贫如洗，“也是地地道道的农民蠢子，和桃花她爸一个样。”妈妈说，“她那癫婆妈妈竟然不发疯了，说桃花都见红了，是大姑娘了，癫成这样就是想男人了。造孽哩。”妈妈又说。

汝城再也没见过桃花。

七

睚村的夏天是草绿色的，有塑料味。汝城在夏天得到过一双草绿色的塑料凉鞋。

外公在新疆乌鲁木齐教书，将小姨和小舅都带到了城市生活，每次回睚村探亲，他都会带来很多乡下人未曾见过的新鲜玩意儿，有哈密瓜和葡萄干。外公一回来，家里就像过年一样杀鸡宰鹅。外公将从外面带来的东西一一分给儿女。大人领到东西后喜气洋洋地回家去了，汝城和表姐赖着不走。每次回来，外公都将小姨穿不下的衣物带回来，让外婆分给她们。这一次，是一双草绿色的塑料凉鞋。

悠长的夏天，睚村的孩子只能打赤脚。妈妈说，“冬天穿鞋是因为脚冷，夏天就应该打光脚板，凉快哩。穿上鞋反而不好，挡了风，热。”她说买凉鞋是浪费钱，欢快地唱：

城里妹子莫笑我，

我打赤脚好得多。

上山能挑百斤担，

下山种地摸田螺。

汝城和表姐多么希望能像城里人那样拥有一双漂亮的凉鞋啊！外公看着两个小女孩儿，看着她俩长得一般高，有一样长的脚丫子，显得有些为难。外婆说凉鞋当然得给表姐，表姐比汝城大、比她懂事，帮家里做的农活儿更多。

外公说最好的方法是让汝城和表姐抽签。很简单，一张小纸条上写着“有”，另一张是空白的。两张小纸条由外公避开她们虎视眈眈的眼睛，放到小碗里抓阄。外婆坚持让表姐先抓，表姐一会儿拿起这张纸条，想了想放下，一会儿又拿起另外一张，犹豫一会儿放下。当她终于捉住其中的一张，慢慢地打开，汝城屏住呼吸。

表姐手中的那张纸条上什么也没写。凉鞋是汝城的。表姐的脸迅速暗下去，几乎要放声大哭，外婆拉住她的手，大声安抚：“这次不算，重新抽，必须重新抽！”听到这话，汝城强忍住溢上眼眶的泪。外公在一旁哈哈大笑，连声说：“愿赌服输，愿赌服输撒！”

汝城如获至宝，兴高采烈地捧着凉鞋回到家。妈妈问她事情的经过，她如实复述。原以为妈妈会为她的好运气感到高兴，妈妈却说她根本就不应该要这双凉鞋。妈妈骂她没志气。可是，妈妈如何能够知道就是因为这双草绿色的塑料凉鞋，她才喜欢上夏天的啊。她听说广东长年都是夏天，四季不分明。

直到小学毕业，汝城的个子仍然只有1米3多一点。妈妈说她是“铁水淋紧哒！”在妈妈看来，哪怕是长到1米5都是大姑娘了，可以走城里去，找工作找钱了。就是这一年，睚村最漂亮的姑娘在广东失踪了。消息在村内疯传，汝城脑海里出现模糊的、混乱的画面，似乎那个失踪的姑娘不是别人，就是多年后长大成人的自己。她突然变得害怕去广东，至少不想那么早就去。那个失踪的漂亮姑娘连小学都没毕业，睚村人怀疑她是被坏人骗走的。汝城想用知识来武装自己。

八

汝城16岁，初中一毕业，妈妈就对她下了死命令：“读高中你就别想了，去打工吧。”汝城不知道是不是该和妈妈说一说内心的梦想。她不敢轻易说。她猜想哪怕是自己当真说了，妈妈也不一定能懂。

暑假，汝城拼命做农活儿，割水稻、打谷子、锄田、施肥、扯秧、插秧。乡村最炎热的季节，农忙“双抢”期，她总是抢在妈妈醒来之前下田去。三个哥哥没有出去打工之前，他们做的那些农活儿，全部由汝城承担下来。

汝城的双脚在下田后皮肤过敏，从脚踝到膝盖处长满大大小小的疮，皮肤暗红、溃烂，一碰水就钻心的疼痛。妈妈看了不忍心，让汝城暂时不要下田了，改为在家洗衣做饭晒谷子。汝城摇摇头，逞强说：“这点小伤口，不碍事儿的。”妈妈是急性子，是恨不得熬通宵搞“双抢”的人，她太了解妈妈了。

比起双腿起的暗疮，汝城更怕田里的水蚂蟥。那种软软的、无骨的小身体太可怕了。一不留神，它们便钻到腿肚子上吸血，她必须强忍着恶心和害怕去扯这些通身溜滑的小东西。有时候用力扯也扯不出来，它们愣是敢反抗到底。她和水蚂蟥在水田里僵持。妈妈不理她的恐惧，催她赶紧干活儿，说水蚂蟥吸饱了血，自己会跳出来。可是，她还是担心它们会顺着血管钻进她的胃里或者肚子里去。她格外担心它们会钻进她的大脑里，它们的吸附能力那么大，若钻进大脑，是可以控制思想的，多么可怕。

熬了整整一个月，咬紧牙关才挺过去。当最后一支秧苗插进田里，汝城将自己的双脚浸到水塘里仔细清洗，一遍又一遍。妈妈将卷得高高的裤脚放下来，打着赤脚在后面看她，脸上显得很不耐烦，粗声粗气地说：“洗这样干净，是不是打算这辈子都不下田了？”

回到屋内，汝城将化脓的皮肤用针挑破，把脓挤出来。流着血的双腿放进一件旧“的确凉”衣服的两截长袖，从中间剪开，再用毛线包扎好。她没有“的确凉”的长裤。刚包扎好，妈妈说要带她去集市上的小诊所打消炎针。

“又不知道要花多少冤枉钱了！”出门时，妈妈这样嘀咕。汝城知道妈妈舍不得花钱，说这话是无奈的。

集市上的医生并没有问汝城是怎么回事，只是按妈妈说的要打消炎针上药水，准备针管。打针的时候，妈妈讪笑：“看你这双脚，倒不是当农民的命嘛，偏偏就生在了农村。”穿白大褂的医生看汝城一眼，也笑起来。这一笑让她觉得羞辱，心里有气，冲口回一句：“谁说哪个人天生就该是什么样的命？”

妈妈没料到汝城会说出这么一句话来，她愣一下，用手指戳汝城的额头，低声嚷：“那你说说看哩，你想怎么着？”原本，汝城打定主意要等妈妈心情好的时候再提要求，这会儿被话呛到，什么也顾不上了，大声回答：“我就是要继续念书。”这个回答是坚定的，有十头牛都拉不回来的气势。妈妈不笑了，皱起眉头来。

眼看着快要开学了，妈妈仍然不提让汝城继续上学的事，她心里焦急，犯了心病，突然就病倒了，躺在床上不吃不喝。邻居永兴婆来家里串门，汝城听见她小声地对妈妈说：“给她喊一下吧。”指的是喊魂这件事。

打汝城记事起，还从未失过魂。妈妈怕汝城真的是犯了邪气，害怕得脸色都变了。入夜后，她站到村口，对着遥远的夜空喊起来，一声一声，像是要唤醒什么：“汝城哎！郭汝城！快回来！回来啰！”按妈妈的说法，她每喊一声，汝城就得回答一声：“回来啰。”可她偏不，她紧闭双眼，任凭妈妈一声一声，像喊一个死去多时的人。

到第二天晚上，妈妈还是不见汝城应答，喊完回来，坐到床头抹眼泪。她的声音沙哑，嘴角不停地抖动：“满崽，我一直把你当儿养的哇……”妈妈再帮她喊魂时，汝城终于狠不下心来了，用力回答妈妈：“回来啰！”

汝城好了，不再犯病，妈妈感慨说：“魂是可以喊回来的！”汝城的两条烂腿不知不觉也好了，留下白色的淡淡的疤，密密麻麻覆盖了脚面到膝盖的所有皮肤。汝城想到，倘若某天从远方归来，回到睚村，那个时候，她脚上的疤，她的皮肤必定早已完好如初，宛若新生。如今，她能清楚地看见自己身上的命运，如纸一样薄。

这样的命运，打工会是唯一的出路。一个初中毕业生出去打工能赚多少钱？回到睚村的打工前辈说，1995年前，初中毕业生在工厂能混个小组长当一当。之后，一般能成功做上组长位置的都是高中生。做流水线工人是赚不到什么钱的。汝城对妈妈说，就算是为了能在工厂谋一个好工种，多赚一点钱，她也该多读点书再出去打工。也许是被汝城说动了心，也许是怕汝城再丢了魂，妈妈终于坚定想法，打电报给远在广东打工的二哥和三哥，要他们寄钱回来。

拿到哥哥们的汇款单，妈妈和汝城谈判说：“你哥哥们赚钱也不容易，不可能一直供你上完高中再念大学。你选吧，要么就去打工，要么去读职业学校。”她惊讶于妈妈如何知道职业学校这个名词。在睚村，知道职业学校的文盲并不多。

职业学校有中专和大专两种，妈妈不懂，她只听村里人说在职业学校念两年或者三年就能毕业，能学到技术。有一技之长，到城里找工就能找到好工种，赚到比普工多得多的钱。汝城报了大专，兴冲冲告诉妈妈，她报的专业在广东很吃香。妈妈很高兴，她说汝城毕业之前，她会守在睚村，哪也不去。

九

大哥从广东辞工回来了。大哥在外面打工多年，妈妈说他是应该回家定门亲事了。汝城默默算了算，就算不留钱给大哥说亲事，二哥和三哥寄回家的钱也只够交三个月的学费，另外两个月还是得想法子跟睚村人借。

妈妈最先想到的是跟外婆借。外婆一听说借钱，脸色便不好看，怪妈妈没提前讲，丢出来两个字：“没钱。”妈妈一路哭回家，睚村人热心，给她出主意：“汝城的大舅家刚宰杀一头大肥猪，在集市上叫卖呢，肯定有钱借哩。”妈妈急忙去。新大舅妈与妈妈素来不和，她又一次空手而回。

借不到钱，妈妈眼圈通红，看着汝城，声音充满悲愤：“你要记得妈妈为你读书的事受了多少气哇！等借到钱，你一定要好好念书，争一口气咧！”话落，眼泪跟着落。哭一会儿，收住，又跑出去借钱。

能想到的人都想到了，最后，终于跟村里新嫁进来的小媳妇借到钱。小媳妇对妈妈千叮咛万嘱咐：“姐，你要说话算数哇，可不能扯谎，两个月后无论如何也要想办法把钱还给我，我刚嫁进来，刚分的家，田里的农药化肥都没有着落哩。”妈妈满口答应，承诺说：“我二儿子说了，一定会寄钱回来哩。就算他不寄，我那个小的儿子也会寄，你放心，他们一发工资都会寄钱来哩。一收到钱，我就还你哩。”

学校不包餐，除去学费，妈妈另外给了汝城四百块钱，作为一学期的伙食费，她说：“我知道城里伙食比我们睚村贵，你得省着点花。原本还想给你一百的，但你大哥要说亲事，总得给他留几百，当妈的也不能太偏心了。”

大哥拿着妈妈给他说亲事的钱和村里的小青年赌了一把，输了个干净。妈妈气得骂他不学好，说他是老天爷派来找父母还债的“讨债鬼”。大哥哭起来，边哭边说自己14岁就被迫出门打工，还是长身体的时候呢，什么苦力活都做过了，建筑工、搬运工、掏粪的，身体都给重活压垮了，个子也长不高。能吃的苦都吃过了，什么人的脸色也看过了，赌个小钱只是为了寻点小乐子，再说那钱也是他赚来的，不是偷来的抢来的。

听着大哥的哭诉，汝城很难过，觉得自己花大哥的钱确实不应该。都是一个爸一个妈生的，大哥小小年纪就出门打工，连初中都没办法读完，她初中毕业了还嚷着要读书，要他们赚钱养。

汝城将妈妈给的伙食费全部拿给大哥。大哥不肯收，赌气说要打一辈子单身，他知道汝城没了那些钱会挨饿。汝城想了想，将四百块钱分成两半，一半给大哥，一半留给自己。大哥勉强收下了。妈妈默认了这个办法，一边抹眼泪一边说：“只得是你在吃食上再苦一苦了。”

说到底，这两百块钱，汝城得花五个整月。粗略算一下，一天顶多只能花一块五毛钱，也就是说，早、中、晚，都只能花五毛钱。新学校的食堂，能用五毛钱买到的只有白饭。她从家里带了特别多的盐辣椒、豆腐乳以及辣椒粉，每餐换着吃。晒干的那种盐腌辣椒是白色的，不用炒也不用蒸，直接放进嘴里就能吃，有嚼劲儿。

豆腐乳用小罐子装着，吃再久都不会坏。红色的辣椒粉，它的味道令汝城终身难忘。事先，妈妈将盐和五香粉撒进辣椒粉里搅拌好，吃多少勺多少出来，兑些开水冲进去，变成美味的辣椒酱。速成的辣椒酱可以拌饭或者涂在馒头上，可口又耐饥，令人食欲大增。

盐辣椒、豆腐乳、辣椒粉，这三种特别的菜陪伴汝城度过了在职业学校的第一个学期。

学校里有钱的同学喜欢到外面的饭店去吃炒菜，留下来的也没人像汝城这样，整个学期如一日只买五毛钱的白饭。学校食堂生意不好，饭堂承包人对这帮学生很生气，对汝城更是如此，不知道是欺她穷酸还是嫌她小气，看她的眼神总是恨恨的。

冬天没有热水器，学生们排着队去食堂烧热水。那些偶尔才在食堂吃饭的学生无一例外受到了排挤。承包人说，没在食堂吃饭的人，不准到食堂打热水。承包人没明确说餐餐只买白饭的人同样不能去打热水，她每次去，他都拉长脸，嘴里发出些怪声音。

星期天的中午，汝城看食堂没什么人排队打热水了，提着水桶过去。食堂承包人让她在旁边等，炉灶一直空着却不让她烧水。好不容易等到几个同学一起来打热水了，他让她们排在汝城前面。她们各自提着热水走了，汝城去烧，他又推说要烧饭了。前后等了整整三个小时，到头来却是这个结果，她忍无可忍，脱口嚷出一句：“你别欺人太甚！”

那长得五大三粗的男人，被雷炸了似的吼道：“你像乞丐一样来讨热水洗澡，还敢说我欺负你吗？”他抬脚踩向汝城的水桶。她下意识去挡，去推他，他甩手给了她一记响亮的耳光。她被打蒙了，愣在那里。这是她人生中得到的第一记耳光。她捂着脸，感觉不到疼痛，想哭，哭不出来。她只能干嚎，脑海里全是那种呜呜声，呜呜，呜呜呜……

校长来了，他与那个男人对话，用他们的家乡话。他没让那个恶棍向汝城道歉。她听说了，他是校长的姐夫。他们一定是一眼看出了她的懦弱，那种小乡村出来的天生的懦弱、自卑和隐忍。

能怎么办呢？汝城想，事情闹大了她必定要退学的。她退学后，爸爸妈妈不可能再送她去新的学校，她在这个学校已经花了好几千块学费了。家里欠了债，不可能再有钱送她去其他学校。转学也不现实。

汝城不想把事情闹大，也不想就此罢手。想不到好的办法，她只能混乱地琢磨，徒劳地想找到一个好的解决办法。既不让自尊心受辱，又不至于闹到退学。在她想不到更聪明的办法之前，她被动地采取了一个无力的蠢办法：绝食。她拒绝吃任何东西，连水都不喝。

躲在宿舍的铁架床上，汝城不言不语、不吃不喝，独自做着乏力的抗议。

不知躺了多少天，校长怕起来，他让几个女学生抬汝城去医院打点滴。他们害怕她因此丧命。他们终究是怕了。直到这一刻，他们仍未想到应该向她认错，真诚道歉。她心里想：“哪怕是徒劳的，哪怕是可悲的，我也要想方设法让他们多花一点钱，让他们为此付出一点小代价。”

又躺了几天，打了几次点滴，汝城突然意识到自己的愚蠢，她这样做并不是惩罚别人，只是在自我摧残。她想：“钱算个屁，身体才是革命的本钱，况且还因此耽误了学习，落下了很多课程。”

校长再一次来看汝城时，她同意和平解决这件事：当作什么事都没发生，继续上课。校长承诺：“以后不去食堂吃饭也可以去打热水！”他说他可以保证。汝城悲伤地想，她做这场愚昧的“斗争”真的胜利了吗？

挨打的事不了了之，汝城依然只能买五毛钱的白饭。不想自己去买，常常请同学帮她带回来。冬天的时候也不再去打热水，请要好的同学分点热水，掺很多冷水，洗澡时冻得全身发抖。

汝城没仔细想过这样的忍气吞声对不对，她拿出来的是那份本能。本能的忍耐和卑微，像这世间的尘埃和羽毛，无足轻重。她在城市里总是担着心、躲着，缩着自己的小身体忍受着形形色色的白眼和嘲弄。

职业学校的学生，把社会上的男男女女带进校园，他们恋爱和同居。只有汝城，孤独地在教室的角落里啃书本、写日记、练习五笔打字。宿舍的女生，那些来自不同城市的小女孩儿，她们夹眉毛、涂眼影、化彩妆。汝城不这样，她学不会。

一个人在上铺看书时，女生们总对汝城指指点点。她们不喜欢叫她的名字，她们喊她乡乡，乡下的“乡”。

新学期，她们当中甚至有人以为汝城是哑巴，对她说话连比带划。还有她们对汝城内衣的看法。宿舍走廊上晾晒的内衣，只有汝城的是小背心，她们的全是胸罩。她们取笑汝城，说要验明正身：“搞不好就是梁山伯混进来找祝英台的。”

就连和汝城最要好的女同学也喜欢往她身边站一站，挺胸收腹，手在胸前比划，得意洋洋，声音高亢：“唉呀，你看看我，再看看你，你四川盆地呀！”

后来汝城迷上了乐器，每到周末，从城南步行到城北。城北有个琴行，那里的钢琴美得不像话。琴行的老板说如果汝城愿意替她打扫店里的卫生并为她做中餐的话，就可以呆在那里看老师如何教他人弹琴，也可以在忙完后的空闲时间里免费练琴。

在琴行呆的时间越长，汝城越想念睚村，她担心自己再也无法回到睚村……