山川莫道非吾土一见衣冠是故乡

顾宝林 贺明芬

“孤臣腔血满，死不愧庐陵。”那个动乱时代已经远去，文天祥也活成了誓言的模样和时代的精神脊梁。文天祥的乡土诗歌，展现出一个一生挚爱故土家园而不断奋力前行的伟大形象，那是凝聚中国人千百年来家国情怀的不灭魂灵。

南宋末年，积贫积弱的赵宋大厦将倾之际，丞相文天祥被时代的大潮裹挟，走向了挽救南宋于危亡的前台，最终以身赴死。是什么因素成就了节义昭昭、风骨凛然的文天祥？笔者以为，对故土江山的深沉爱恋是其中一大因素，就像现代诗人艾青的深情告白：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”中国人是具有故土情结的。

北宋早期的王禹偁仅仅看到他乡的一棵树就触发了莫名的乡愁：“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。”（《村行》）比文天祥早出生两百余年但回江西次数寥寥的庐陵欧阳修，也曾喊出“为爱江西物物佳，作诗曾向北人夸”（《寄题沙溪宝锡院》），对故土乡邦的热爱溢于言表。欧阳修尚且如此，土生土长于庐陵的文天祥对父母之邦、故土江山的书写与爱恋，无论是早年的乡居述怀，还是勤王后对故土的深情眷抒，更是发自肺腑，情感诚挚，风格由清新闲淡而至沉郁痛彻。数百载之下，令人读来依然感觉元气淋漓，肝肠寸结。

山林日月长

宋景定元年（1260年）春的一天，赋闲居家的文天祥踏上了吉州城附近的青原山，留下《游青原》诗歌两首，其一写道：“钟鱼闲日月，竹树老风烟。一径溪声满，四山天影圆。无言都是趣，有想便成缘。”诗中的“青原”即指青原山，这是一座离吉州城不远的山，自然风光秀丽，山上有座原建于唐代的净居寺远近闻名。文天祥被青原山的老树风花和天光云影吸引，以至于“无言都是趣”，何况还有寺里传来的带有节奏感的木鱼声，此情此景，是不是有种“鸟鸣山更幽”的意境？初入宦海的文天祥不久便被迫挂宫观之名辞归。但是文天祥是非常幸运的，因为有座青原山，可以消遣他青年时的怨恨;有座净居寺，可以化解他的尘世烦恼。

青原山虽风光秀美、梵声悠悠，毕竟离富田老家尚有一段距离，相较而言，文天祥钟爱的还是家乡文家村旁的文山。宋咸淳元年（1265年）四月，壮年的文天祥再次挂冠归家，故乡的山水以博大的胸怀欢迎并接纳了他。附近的东山因山水文秀、景致旖旎深得文天祥喜爱，于是他干脆将之易名“文山”。

“宇宙风烟阔，山林日月长。开滩通燕尾，伐石割羊肠。……知名总闲事，一醉棹沧浪。”（《文山即事》）归隐山中的文天祥暂时忘却了仕宦生涯中的蝇营狗苟而自得其乐。文山有的是山石林泉和清风明月相伴，而没有俗务中的聒噪之声：“仆诚不自意，乃于寒舍千步外，得一陂陀，溪山泉石，四妙毕具。委曲周遭，可十余里。盖其景趣，兼盘谷、环滁而有之。而其旷远缥缈，或谓南楼劣焉。骑马囊饭，朝往夕返，率以为常，而山外事，一毫不接耳目矣。”（《与朱太博埴》）文山之趣，如乃道教壶中天地，岂不快哉！“日日骑马来山中，归时明月长在地。但愿山人一百年，一年三百余番醉。”（《出山》）据统计，归隐文山之际，天祥留下不下40首诗歌。朝而往，暮而归，或赏景对酒，或垂钓富水河边，或对弈山中，沉浸于山水之乐。

仁者乐山，智者乐水。文山是文天祥隐居之地，也是身心栖身之所。宁静而致远，享受林泉乐趣之余，他的目光却在山外。此时南宋及人民正遭受着前所未有的灾难，北边的蒙古军队又打过来了，这一次到了最危险的时候，也让他诗歌的故乡书写一变而为沉痛。

一见衣冠是故乡

世路风波险，故园何时见。宋德祐元年（1275年）正月，文天祥在赣州任上接旨，开始了长达四年的勤王活动。令人流连的乡关故园逐渐远去，到了生命后期，故国江山都成惘然一梦。

《真州杂赋》：“四十羲娥落虎狼，今朝骑马入真阳。山川莫道非吾土，一见衣冠是故乡。”宋德祐二年（1276年）春，文天祥随祈请使团参与谈判，因不愿被元军羁押伺机脱逃到真州。回首过往40天的生死煎熬，文天祥有种虎口脱险重见天日的感慨：“一入真州，忽见中国衣冠，如流浪人乍归故乡，不易重睹天日如此！”此时的真州还是宋朝疆土，所以重回故土，所见旧时衣冠，文天祥一时的兴奋带有劫后余生的复杂情感。

勤王后的文天祥眼中故土山川已非昔日之風物，发抒的乡邦情怀也变得日益浓郁：“昨夜分明梦到家，飘摇依旧客天涯。故园门掩东风老，无限杜鹃啼落花。”（《旅怀三首》其三）落难脱逃到泰州的文天祥一刻也不曾安定，回望来时路，机关重重，危险处处，抬望眼前道，充满未知和迷惘：“天地虽宽靡所容，长淮谁是主人翁？江南父老还相念，只欠一帆东海风。”（《旅怀三首》其二）杜鹃是南方的花，文天祥老家江西庐陵，杜鹃尤为常见。但此刻天南地北，竟无容身之所，江南父老或许还在期盼他平安归来。他借漂泊之感烘托了战争的残酷，哀叹宋土沦陷时又表明了时不我待南下救宋的决心。

可惜大宋的气数已尽，文天祥的孤腔绝勇也无能为力。宋祥兴元年（1278年）十二月，文天祥在广东海丰北的五坡岭不幸被俘，长达四年的勤王活动戛然而止。翌年二月，厓山海战，宋军覆亡殆尽，彻底击碎了他复兴的希冀：“诸老丹心付流水，孤臣血泪洒南风。”（《哭厓山》）文天祥陷入了迷茫，尽管他仍心有不甘，但作为一个失去故土家园的战俘和囚徒，此后对于故土乡邦的爱恋只能在诗文中回忆与呼唤。

“蚤不逃秦帝，终然陷楚囚。故园春草梦，旧国夕阳愁。”（《虎头山》）文天祥被押至广东秀山附近的虎头山一带，目睹曾经的宋朝疆土成了元的河山，不胜悲愁，遥不可及的故土家园使他涕泪交加：“茫茫地老与天荒，如此男儿铁石肠。七十日来浮海道，三千里外望江乡。高鸿尚觉心期阔，蹇马何堪脚迹长。独自登楼时拄颊，山川在眼泪浪浪。”（《登楼》）登山远望，家园何处，文天祥有一种无家可归的感怆：“孤城丧失国，游子叹五家”“越王台上望，家国在天涯。”（《自叹》）

三千里外望江乡

临近江西，文天祥的心有些颤抖，他觉得对不住几十万随他勤王而亡的江西将士，唯以死相报才能心无愧意：“山河千古在，城郭一时非。饿死真吾志，梦中行采薇。”（《南安军》）“满城风雨送凄凉，三四年前此战场。遗老犹应愧蜂蚁，故交久已化豺狼。江山不改人心在，宇宙方来事会长。翠玉楼前天亦泣，南音半夜落沧浪。”（《赣州》）经行赣州故地，目睹当年战斗过的地方，故交零落，身份殊异，文天祥自叹自怜。