FX筹备了三年,原计划在今年4月播出,却被突如其来的新冠肺炎疫情打乱节奏的《冰血暴》第四季,终于在近期上线播出。
作为FX重量级的限定剧系列,《冰血暴》的江湖地位毋庸置疑,前三季均以高分交卷。本季《冰血暴》以一种与前三季截然不同的形式开场:故事背景从前三季中西部的北达科他州和明尼苏达州,搬到了密苏里州的堪萨斯城;没有了无视法律、无视社会风潮的荒诞价值观,不再聚焦底层小人物的封闭世界;以黑人中学生艾瑟丽达·珀尔·斯玛特尼的旁白作为本季开场,并定下整部剧的基调——一个反种族歧视和追求平等的故事。
故事的主人公是一位名叫坎农的黑人犯罪团伙头目,该团伙由逃离吉姆·克劳法案的南部移民组成,坎农试图带领手下众人在当地黑手党法达家族经营的小镇上建立据点。在堪萨斯城,黑社会曾为犹太人所控制,爱尔兰人、意大利人用交换质子的古老方式维持着表面的和平,却经常背信弃义,大开杀戒。坎农强势且有远见,除了与意大利人共存并从他们手中夺取权力,他还制订了一项计划,入侵白人体制。不得不说,主创诺亚·霍利在第四季中,走了一条与科恩兄弟电影版《冰血暴》截然不同的道路——没有了小打小闹、真实却笨拙的犯罪故事,而是气势磅礴地展现了1950年堪萨斯城黑帮的传说。
纵观美国以往的文学或影视作品,几乎所有的有组织犯罪故事都与移民相关。从《教父》到《疤面煞星》,再到《黑帮大时代》和《纽约黑帮》……这些黑帮戏记载了那些曾经怀揣着美国梦的人们,在踏入這片土地后,被早期驻扎在这里的人们践踏和欺压,而后奋起反抗,争取权益的故事。然而,他们通常都是通过欺压下一拨移民来巩固自己的地位。本季故事的核心是“如何成为一个美国人”,剧中,白人几乎垄断了“美国人”这一身份,其他人都是次等公民;有色人种和移民们不去争取真正的平等,而是在种族之间进行权力斗争。
剧中多处台词都写得非常精彩。如第2集中,坎农的副手Doctor Senator在离开屠宰场时对意大利人说的那句:“我们会回来的,因为你们昨天才刚到,但我们才是这片土地的一部分,就像风和土。”这句台词从深度和诗意上,都比意大利人的那句“黑人生在窝棚里,我们是罗马帝国的子民”显得更加有文化修养。第3集中,韦弗警长反驳聋迪对意大利人的刻板印象时说:“不是每个比挪威人黑的家伙,心中都藏着罪孽。”这句话道出了“白人至上”主义的狭隘和荒谬。最令人拍手称赞的是第4集中,Doctor Senator和Ebal Violante老爷子在早餐店里的那段对白。Ebal认为“美国价值观”的精髓在于“pretend”,即要会装,会道貌岸然、表里不一。
《冰血暴4》更像是一部为平权声援的政治宣传片。从目前的剧情和人物形象塑造上,可以明显感觉到黑人黑帮的处变不惊,富有组织性且相当团结;而白人意大利黑帮,给人的感觉更像地痞流氓。
《冰血暴4》以一种戏剧化的表现方式,描绘了美国几代移民的奋斗史。它将“白化”视为一种力量的建构,而非固定的种族类别。而美国有色人种的抗争,就如堪萨斯大学美国研究与历史基金会杰出教授戴维·罗迪格在自己的著作《Working Toward Whiteness》(《迈向白度》)中所述,一直都在持续:这个国家的建立使白人享有优先于其他一切身份的权利,一些最初不被视为白人的移民会随着时间的流逝获得这种身份,而其他族裔,会发现采取暴力行动才能保护他们,争取权益。