芙蓉塘外有轻雷——读《浮生六记》

■丁莉娅

清人小品《浮生六记》是一部悼亡之作，作者沈复在文中描画了一位恬淡洒脱、深情憨直的女子——陈芸。林语堂曾在《生活的艺术》中写过《两个中国女子》，其中一位说的便是陈芸，他赞“芸是中国文学中所记的女子中最为可爱的一个”。《浮生六记》以至淡的笔墨写了许多夫妇间的生活琐事，作者虽自谦“不过记其实情实事而已”，但它并不沦为庸常，而有着动人的力量，让人依稀见到清时寻常夫妇的相处样貌。就在文中自然的日常书写中，每每看似平淡无波、诗酒闲情的叙事脉络下，实则潜藏着死亡的暗影与轻雷，让我们不仅领略其琐细困顿生活中的美好诗意，同时也洞悉了人世的翻覆无常。

陈寅恪于《元白诗笺证稿》中曾写道：“吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系。而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕昵之情景，家庭米盐之琐屑，大抵不载于篇章，唯以笼统之词，概括言之而已。”《浮生六记》则别开一面，以细腻自然的日常生活描写，“笔墨间缠绵哀感，一往情深”，俗世夫妇之间的鹣鲽情深尽数展现。

沈复字三白，号梅逸，长期游幕于下层，浪游四方几乎成为他的生活方式，自谓“名利之心，自此一冷”，绝意仕进。倘若没有留下的这部记录自己家庭悲欢情事的小书，多半不会为人所知。《浮生六记》现存四篇中，前三记《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》，皆写他与其妻陈芸生活中的种种家庭琐事。唯《浪游记快》是记他游幕各地所见山川风物，及所经社会诸事。

两人的初次相见，宛若《红楼梦》中的宝黛二人。黛玉初见宝玉时叹“好生奇怪，倒象在那里见过一般，何等眼熟到如此”，宝黛因有前世诸种因缘，二人的初见也仿如冥冥之中注定般。沈复少年时随母归宁省亲初见陈芸之际，二人虽不至有如前定，但一见即两小无嫌，无所避忌。陈芸也如黛玉般灵心慧质，刺绣之暇曾写下“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样凄凉哀伤的诗句。句中此际实已露出哀音，仿佛命运暗处隐隐的谶语。沈复感慨陈芸的才思隽秀，而对其念念不忘，心不能释。之后便向母亲主动争取：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”在两百多年前的古中国，能如此勇敢自主婚姻大事，殊为可贵。

陈芸应属娇柔可人的江南女子，自沈复眼中观之，“其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞”。她的美是素朴的美，三白随母去恭贺堂姊成亲，“但见满室鲜衣，芸独通体素淡，仅新其鞋而已”，若说她慧心易感如黛玉，她衣饰素淡这点却似不喜花儿粉儿的宝钗。陈芸的美中有些许缺憾，“唯两齿微露，似非佳相”，但在沈复看来，这微小的瑕处并不妨她的清丽，他眼中的她有“一种缠绵之态，令人之意也消”。

二人初初情事中“吃粥”一节犹为动人。那时二人已订婚约，沈复堂姊出阁，晚上送亲归来，沈复感觉肚饿，芸“暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉。余欣然举著，忽闻芸堂兄玉衡呼曰：‘淑妹速来！’芸急闭门曰：‘已疲乏，将卧矣。’玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：‘顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？’芸大窘避去，上下哗笑之”。此处的芸完全一副小儿女情态，那份欲关心所爱之人而又怕为人知的小心思，十分可爱。另一面又显出她的真情与熨帖，芸细心地知道沈复不爱吃甜食，粥许是她早就“藏”下的，心里惦着晚归的人，已是夜深也未睡，只待他回来吃上一口暖粥。当芸的堂兄故意把芸的那点小心思嚷得上下皆知后，以后她只好避免与沈复接触，她小心地把自己的一腔深情收起，只是默默地关心着所爱之人。在沈复出痘之时，她默默吃斋为之祈福，竟虔诚地坚持到几年后的花烛之夕。少年人的情愫因着一碗暖粥而愈加深厚，而二十多年后，又是一碗粥，却满是离别的况味。人至中年，二人因故被逐，欲舍下一对小儿女离家去往他处谋生。临别之时，家人团坐，齐啜暖粥。彼时的芸娘已历经人生离合悲欢，不再是当年那个娇俏可爱的少女，但她依旧能坦然面对生活的多艰，她强颜安慰三白，笑着说：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”

沈陈二人的感情实则有一个情意日笃的过程，一如沈复所言“鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密”，而芸娘日渐灵动，有多半是沈三白的影响与塑造。沈复视芸娘为闺中良友，芸娘也确实称得上他的知己，“其癖好与余同，且能察眼意，懂眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道”。他俩的关系大概如晚明文人所说的“伦则夫妇，契则朋友”，沈复不是把芸娘仅仅当作人伦上的妻子，更是彼此精神上能有共鸣的朋友，从这个意义上说，也称得上现代意义上的男女平等。

刚为新嫁娘时，“芸初缄默，喜听余议论。余调其言，如蟋蟀之用纤草，渐能发议”。可能还是有初到夫家的谨慎忐忑，芸娘不免迂拘多礼，沈复笑她“礼多必诈”，芸娘脸红着辩解一番，三白细心宽慰她，自此二人将“岂敢”“得罪”当成了口头禅。当初闺阁女儿的拘谨小心，生怕行差踏错的心理，渐而放下，变得雅谑活泼，恢复女儿家自然纯真的本性。芸娘从小识文断字，且耽于诗文，不爱珠花首饰，反而对破书残画极为珍惜。三白对她这点极为支持，自任其“闺中师”，夫妇二人时常一同谈诗论文、做诗联句。芸娘与沈复偶品评杜甫李白诗，她说更爱李白的诗：“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓；与其学社之森严，不如学李之活泼”，“李诗如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱”。李太白诗歌的飞扬浪漫，应是感性深情的芸娘所喜欢的。沈三白调侃她“李太白是知己，白乐天是启蒙师，余适字三白，为卿婿，卿与‘白’字何其有缘耶”，芸娘马上笑着回答：“白字有缘，将来恐白字连篇耳。”二人之间的言语往来，是情人知己间的互相戏谑，此时的芸娘在三白面前完全是那个本真的自我，极其机敏而幽默。中元夜，他俩于月下畅饮，作诗联句，但做了两韵之后，文思跳荡，基本都是胡乱做去。芸娘当时笑得不成样子，“已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣”。随即关于佛手和茉莉花香，芸娘譬为香中君子与小人的俏皮之态，也颇让人觉其可爱。芸娘喜食臭乳腐和虾卤瓜，这两样食物味道比较冲，三白不爱吃这类食物，芸娘硬夹了卤瓜给他吃，他掩着鼻子吃下，也“似觉脆美”，自此喜欢上了这道小食。沈复问芸娘：“始恶而终好之，理之不可解也。”芸娘风趣对答：“情之所钟，虽丑不嫌。”二人日常生活中闪烁着诸多这样生动有趣的片断，婚后芸娘性格显出跳脱俏皮的那一面，很大程度上确乎应归于沈复的懂得与珍惜。

钟鸣鼎食之家凡事凡物皆重雅趣，《红楼梦》中就连王夫人下帖请来的槛外人妙玉，对用茶也是极为讲究，从泡茶的水到茶具都有用意，这同他们生活的阶层环境深有关系，当然也与其经济条件有关。相反，若要从困顿琐碎的俗世生活中发现美，寻到“诗与远方”，较之前者无疑是更难的。失去了大家庭的荫庇，沈陈二人生活上颇为拮据，但他们却想方设法在力所能及的范围内，将平淡甚至是有些艰辛的日子打造得别有滋味而富于情趣。而芸娘之可爱，也不仅在于聪慧灵动、甘于淡泊，更表现在她那份能把生活审美化的雅趣上。正如林语堂曾说的：“我想这对伉俪的生活是最悲惨而同时是最活泼快乐的生活——那种善处忧患的活泼快乐。”

芸娘是颇具艺术性的女子，善就地取材，兼有一双巧手，故能将常人看似普通的物件生成不一样的美。夏日满池荷花盛开，她便想到利用荷花晚合晨开的特性，将茶放置荷花花蕊之中，从而借荷花的清绝香味制茶，“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝”。

一个简单的食盒，她也能造得极富诗意。沈复平日喜欢小酌，芸娘“为置一梅花盒，用二寸白磁深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花。底盖均起凹楞，盖之上有柄如花蒂，置之案头，如一朵墨梅覆桌；启盖视之，如菜装于花瓣中”，如此一来，梅花食盒内装上几样下酒小菜，美观且实用，陶陶然之际又颇具雅兴。

夫妇二人皆是爱花之人，四季案头瓶花不绝，芸娘别出心裁，用虫做标本缚花叶之上，宛然若生，意趣盎然。虽是贫寒之家，芸娘却闲中添雅趣，她于静室焚香“尝以沉速等香，于饭镬蒸透，在垆上设一铜丝架，离火半寸许，徐徐烘之，其香幽韵而无烟”。

春日去郊外看菜花，苦于僻处无食肆，无酒食助兴，芸娘却心思极巧，雇来街头卖馄饨的摊主，负挑前往，芸娘备好酒食，到得郊外只待暖酒烹肴、柴火煎茶。既往，“是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，担者颇不俗，拉与同饮。游人见之莫不羡为奇想。杯盘狼藉，各已陶然，或坐或卧，或歌或啸”。

虽现实生活中困厄不堪，但芸娘恬淡自适、灵心别具，为平淡琐碎的生活增添意趣。寄居朋友的萧爽楼，那是一处幽静的庭院，院中桂香撩人，家中总有朋友往来，众人一同品诗论画，芸娘备茶酒供客，俨然使避难之所变成了艺术沙龙，“诸君子，如梁上之燕自去自来。芸则拔钗沽酒，不动声色。良辰美景，不放轻过”。

后暂住无锡华氏家中，背景正是卷三“坎坷记愁”中最困窘时。家翁对其深有误会，一对小儿女也被迫分离，芸娘那时已染血疾，但经历的坎坷与苦痛并没有消磨她对生活的热爱。芸娘善自我消解人生苦痛，于平淡生活中化俗为雅，营造出审美的艺术境界。乡居院旷，炎气蒸腾，芸娘制成活花屏以挡暑热：“用砂盆种扁豆置屏中，盘延屏上，两人可移动。多编数屏，随意遮拦，恍如绿阴满窗，遮风蔽日。”有了这个巧妙的方法，就可物尽其用地运用各种藤本植物，且根据时令变化和个人喜好随时更换，别有生趣。

某年于村居消夏，自夏徂秋，二人过了段烟火神仙的日子。彼时芸娘说的一段话或可当作她的人生理想：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。”林语堂于《生活的艺术》一书中说过：“享受大自然是一种艺术，因人的性情个性而异其趣，并且如别种艺术一般，极难于描写其中的技巧。其中一切都需要自动，都需出于艺术天性的自动。所以在某一时候怎样去享受一树一石或一景，并无规则可定，因为没有景致是相同的。凡是懂这个道理的人，不必有人教他，即会知道怎样去享受自然。”芸娘便是极懂得这“自然道理”的人，她天性中有一种对自然的亲近，与之相亲而无违，故也总能于自然中寻得简单独特的美。

芸娘好读书，涉远足，性格中自有一种阔朗，这点又颇类湘云。水仙庙中“花照”盛会，沈复怂恿芸娘作男装打扮，妆成，“芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去。遍游庙中，无识出为女子者，或问何人，以表弟对，拱手而已”。花光灯影，尽兴而归。后又瞒过翁姑，与三白同游太湖，得见天地之宽。芸娘眼界日益开阔，自也与一般闺阁女子不同，有其襟怀和才识。

前两卷中那许多雅致的生活片段，至第三卷笔锋一转，尽是闲情背后复杂纠葛的人事，才知夫妇二人生活的不易。至此再回头翻看前两卷，也不再是一味轻飘的风花雪月，实则有化苦为甜的缕缕沉痛。果真是“浮生若梦，为欢几何”！

芸娘因识文断字，家翁遂令她代写家书，不久因沈母“疑其述事不当，乃不令代笔”，沈父以为是芸傲慢不屑代书，大怒，而芸又碍于姑之颜面，“竟不自白”。后又因沈父纳妾一事，本出于好意，却遭猜忌，“芸遂并失爱于姑”，又错做沈弟启堂的担保人，写信语辞不当而激怒沈父，更因与娼家女憨园结交而不被大家庭所容。细数起来皆是家庭琐事，却不免使其陷入左支右绌的尴尬境地，沈父最终将二人逐出家门。二人不得不离家寄住，上船“解维后，芸始放声痛哭”。至此，种种现实生活中的罅隙与不堪一一展现，命运之中的暗影也随即潜踪而来。随后芸娘又因自家弟弟失踪、母亲病故、憨园他嫁等故而致血疾发作，身体也愈发孱弱。

沈复多情重诺、爽直不羁，但却不善治生。长年游幕，一直生计艰难，屡次失馆，每一失馆生活即陷入困顿。故在外寄居的日子，实是艰辛惨淡，尤其是投亲遇雪、夜宿庵庙那段，足可窥见二人生活苍凉的底色。沈复常年为生计奔走，家庭全由芸娘一人承担，后随三白幕游扬州，颠沛流离，最终埋骨他乡，三白对她满是愧疚。二人其间经历了多少悲欢离合，从中可见一斑。但即便过着“中馈缺乏”、“三日所进.不敷一日所出”的贫苦生活，芸娘也“朱尝稍涉怨尤”，这恰是因着其对三白的情深，且因她淡然的心性。三白性格中有其软弱一面，对芸娘确也称得上深厚。芸娘身染沉疴之时，他多方求医，四处借债，亲侍汤药，细语慰怀。芸娘临终之时亦感慨道：“知己如君，得婿如此.妾已此生无憾。”

沈复将夫妇二人殊途归因于情深不寿，曾说过一段让人恻然的话：“奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云：‘恩爱夫妻不到头’，如余者，可作前车之鉴也。”作此反语，实是历经人生种种坎坷之后的沉痛之语，也更可见出他对芸娘的深情。