他们

◎ 付秀莹

她

她本来以为，他会追出来的。追出来，跟她解释，急赤白脸的，像他们平时吵架的时候那样。她承认，平日里，她是有那么一点强势。在他面前，尤其霸道。他常常被她气得不行，叹气说，你就是跟我有本事！你呀！就算不解释，他只要追出来，抱住她，把她的脸捧起来，默默地看着她，看着她哭——她有一种本事，哭的时候不出声，是静静地流泪。他最怕她这种哭法。每回她这么哭，他总是伸出手，用那只干燥却温厚的大手掌给她擦眼泪——她多么熟悉的手呀——她也一定没有这么多的怨恨。

然而，他并没有。

他没有追出来。他选择留在那个女的身边。

周末，北京的大街上人潮汹涌。车声、人声，混合成巨大的喧嚣的声浪，在初冬的黄昏，给人以莫名的虚无感。暮色渐渐浓重起来。城市被一点一点慢慢包围，吞噬。天空是那种暗淡的铁灰色，阴惨惨的，漫漶着北方这个季节特有的苍茫和寥落。

她掐了一下自己，看是不是在做梦。刚才的一切，不是在梦里吧。就像她无数次从梦里醒来，回忆着那些可怕的梦境的碎片，带着微微的侥幸、恐惧、后怕，还有轻微的满足感。但愿，刚才的一切，都不是真的。

今天是小雪了。北京却没有雪。她都不记得，去年北京的初雪是什么时候了。北方的冬天，大约是少不得雪的。仿佛有了雪，才算是迎来了真正的冬天。雪，仿佛是冬天的一种仪式。有时候，生活是需要某种仪式感的。不是吗？老实说，她并不是一个冷漠的人，像大街上那些这个年龄的女人们一样，被生活磨损得厉害，迟钝，近乎麻木，对生活，对这个世界，早已经失去了热情和好奇心。她们穿着睡衣就敢上街买菜，素着一张脸就敢见人。她们仗着自己的年龄，仗着自己已婚妇女的身份，对生活早就没有了任何顾忌。她们最关心的，就是家长里短、八卦新闻，婆婆妈妈的一堆破事儿，被她们嚼得有滋有味。私心里，她真是看不上她们。

她当年是师范出身，颇有一些艺术细胞，写字、画画、弹琴，都能来两下，关键时刻很能撑面子。她喜欢小情小调，有些小资趣味，骨子里，她是一个浪漫的女人。她不肯承认，其实，当年，也是他那些个花样翻新的浪漫招数，叫她终于动了心。那时候，他还在部队上，穿一身戎装，剑眉朗目，真的是英姿勃发。他在半路上截住她。去敲女生宿舍的门。他给她写情书。那情书热烈极了，也坦率极了。军人嘛，就应该是这种做派，简单，直接，有点鲁莽，甚至粗暴。她并没有觉得受到了冒犯，也没有觉得那简单直接的表达有什么不妥。见惯了学校里那些男生们小心翼翼地试探，撩拨，优柔寡断，欲言又止，她一腔柔肠婉转，仿佛被一场狂风暴雨击中，一下子就崩溃了。她是小城里小知识分子家庭出身，自幼被教育着要端正得体，要含而不露，要发乎情止乎礼。她哪里见过这个？

她心动了。父亲却不同意。她父亲是小学校长，在那座小城里颇有威望。对于这个女儿，他是寄予厚望的。她是长女，功课又好。有一个弟弟，却是有一点不足。几岁上淘气，玩木匠的家伙，右手一根手指断了半截。为了这点小小的残疾，一家人都小心宠着他。吃的、穿的、玩的，都给他最好的，不肯叫他受半分委屈。渐渐地，弟弟也习惯了。他向来都是要人家爱他的。他习惯了别人给他，从来不曾想到，他还要给别人。在功课上，父亲对她要求严格，对弟弟呢，却马马虎虎。他不舍得叫儿子再在这个上头吃苦。那个时候，还有中等师范学校。她原本是想读高中考大学的，父亲却说，还是读中师吧，女孩子家，稳妥。她就读了中师。

然而终究还是不甘心。她先是参加了自学考试，人们俗称自考的。拿下来专科，又拿下来本科。父亲很高兴，觉得女儿争气。在那个小城里，那个年代，本科足够了。那时候，她已经在跟他交往了。背着父亲，两个人偷偷约会，小城不大，电影院、公园、小饭馆、大街小巷，都留下了他们亲密的痕迹。有一回，他把电话打到家里，父亲一接，二话不说，就挂断了。她哭着求父亲，说她爱他，她要嫁给他。父亲说，你们两个，不是一路人。她说，怎么不是？他爱她，她也爱他，这就够了。父亲沉默良久，说，你会后悔的。

他们恋爱了，光明正大地，恋爱了。他穿着一身戎装，在她家里出出进进。高高大大的身坯，干干净净的气质，懂事，周到，眼睛里有活儿。见了街坊邻居，赶着叫人。盘腿坐在床头，跟母亲拉家常。戴上围裙，厨房门一关，不一会儿就是一桌好菜，色香味俱全。倒是衬得她笨手笨脚的，狼狈得很。母亲满心欢喜。父亲的脸色也渐渐柔和下来。弟弟坐着他的军用吉普车在小城里兜风，风头出尽，得意极了。她看着他在自己家人跟前，亲切、自在、随意，一家人似的，心想，这家伙，还真有两下子。

结婚是他提出来的。按照小城里的规矩和风俗，他们结婚了。

父亲说，结婚可以，先别急着要孩子。她看着父亲的脸，心想，这么严肃干吗，她自己还是孩子呢。何况，她还有大事要做。

然而，这世间的事，总是不遂人愿。她正在悄悄准备考研的时候，却发现自己怀孕了。

公公婆婆高兴坏了。乡下人，早急着抱孙子。他们送来自家种的小米、自家养的老母鸡、土鸡蛋。她心里七上八下，拿不定主意。他不说好，也不说不好。母亲呢，一时欢喜，一时忧愁。父亲始终不说话。她想起婚前父亲的忠告，恍惚了一下。沉默半晌，父亲说，这样——既然要孩子，就不要考研了。她吃了一惊。父亲怎么知道她要考研？父亲叹了一声，可惜了。

然而，她还是考了。偷偷地，瞒着父亲。多年以后，她很少想起来，那一段生活的滋味。新婚燕尔，在小学教书，怀着孩子，研究生备考。艰辛的，甜蜜的，孕育着希望，模模糊糊的憧憬，不可知的未来。好像一只小蛾子，朝着那一点微弱的灯光扑去，懵懵懂懂的，踉踉跄跄的，喝醉了似的，带着一股子赌气般的执拗。到底跟谁赌气呢，她也不知道。

研究生入学的时候，她比别人迟了一个月。她生了个女孩，坐完了月子，才从那个鲁北小城，来到北京。

孩子也来了，裹在襁褓里，由她婆婆抱着。他们在北大西门附近，租了一个小房间。刚出满月的奶娃娃，要喂母乳。她每天上完课，要赶回去给孩子喂奶。是北方的初冬了。她穿着厚厚的棉衣、平底鞋，头巾包得严严实实，像一个粽子。她走路很慢，一动一身汗。哺乳期饭量大，她老是觉得饿。老师在上面讲课，她努力听着，听着听着就走神了。耳边是孩子的啼哭声，乳房憋涨，叫人心烦意乱。她感到胸衣被浸透了，湿漉漉的难受。刚出满月，她身体还没有复原。身材臃肿，行动笨拙、迟缓，呆鹅一般。都说一孕傻三年，看来这话是真的。站在北京的大街上，车流滚滚，像巨大的汹涌的长河。立交桥盘旋着扭曲着，错综复杂，像一个谜。地铁在地下轰鸣，仿佛一只庞大的巨兽，在城市的腹部横冲直撞。她在人行道上慢慢走着，走着，对这个陌生的城市升起一种敬畏，还有惶恐。

而今，她早已不是当年的那个傻乎乎的小城女子了。穿着粉色碎花棉袄，满脸惶惑、畏怯，急匆匆赶回出租屋去给孩子喂奶。她早已经瘦下来了。细格子羊毛裙，烟灰色高领毛衫，莫兰迪色长款风衣，剪了短发，有一种俊朗干练的职业气质。她在一家很大的公司做白领，做到了中层的位置。这些年，她在事业上也是拼了。北京这个城市，仿佛战场，她是早就做好了准备，要在这个战场上决一胜负的。

他从部队复员后，也来了北京。自然了，当初，他们也闹过。就是为了他来，还是不来。他原本是有机会留在省城的，通过他一个亲戚的关照，先落户在县城，然后再调到省城。他是长子，他父母想让他留在身边。这倒没有什么可说的。可是他自己，也没有主意，犹豫着，彷徨着，左右为难。她气得不行。这算什么。都说人往高处走，水往低处流。难道还要她回去吗，离开打拼多年的北京，到那一个闭塞落后的小城市去？她下了最后通牒，来，就过；不来，就离婚。那是他们第一次提起“离婚”这个词。他显然是吃了一惊。后来，他到底还是来了。

他

老实说，当初，他并没有想来北京。他是乡下出身，自小就很知道轻重。他十七岁当兵。在部队上，早早学会了规矩、秩序、等级，他懂得其中的利害。他怎么不知道，北京是首都，全国人民都向往的地方。可是，他更知道，那不是他的世界。他的世界在哪里呢？他原想着，能在部队上混个前程，读读军校，提提干。然而最终都没成。他是伺候首长的。聪明伶俐，细致周到。他最朴素的一个想法是，他好好干，首长能够提携一下他，叫他在部队上待一辈子。他也不是多么喜欢部队，只是在部队多年，早习惯了。况且，部队上有保障，对一个农家子弟，保障尤其重要。那些年，在部队上，他吃了不少苦，受了不少委屈。他咬牙忍耐着，劝自己说，不怕，会好的。一切都会好起来的。他对谁都是温和有礼，从不得罪人。他帮人家擦皮鞋，打水，替人家值班，帮人家跑腿。他天天笑眯眯的。侍奉首长，如同亲生父亲。不，在他爹面前，他也是可以偷懒顽皮的。但在首长跟前，他却不敢有分毫懈怠。他知道，他没有任何背景，他只能靠他自己。小时候，他娘叫算命的给他算过，说是命中有贵人相助。这个贵人，就是首长吧？

然而，他到底还是复原了。

在部队上十几年，初到地方上，他真是处处不习惯。好多年了，他还会做梦梦见军营，穿着军装，跟战友们出操训练。他还会忽然被梦中的哨声惊醒，迅速整理行李，冲下楼去集合。站在北京的大街上，他忽然就恍惚了。这是在哪里。他是谁。仿佛从一个世界穿越到了另一个世界，他真是茫然得很，惶惑得很。

他们租了一个一居室，有点小贵，但好处是邻近地铁，交通方便。他到处投简历。简历是她帮着他做的，挺漂亮，挺正式。可是，他知道，函授班拿下的大专学历，还有那些在部队上的小成绩小荣誉，那些他曾经的骄傲，在北京这座城市，在这个时代，简直不值一提。只有简历上那张照片，英姿飒爽，一双眼睛明亮清澈，有一种没有见过世面的傻气，直直地看人，也不知道回避。

那些天，他沮丧极了。没有结果。一点结果都没有。他投去的简历就像石沉大海。偌大的北京城，难道连他的立锥之地都没有吗？她劝他，叫他别着急，慢慢来。北京什么地方？他听着她的声音，忽然就发了火。北京是什么地方？有什么了不起的？雾霾，拥挤，贵得要死的房价，人在这里像蝼蚁一般，疲于奔命。他为什么非要在这里做千千万万蝼蚁中的一只？他为什么不回到省城去，回到他的县城，那是他的世界。他是真的火了。他叫她闭嘴。她真的就闭了嘴。震惊地看着他，慢慢地，眼睛里涌上来大片的泪水。他这是怎么了？发什么火呢？有本事出去发啊，冲着女人，算什么呢？

后来，他终于做了保险。拿着电话本，挨个儿给人家打电话，老同学、老战友、老乡、孩子同学的家长、七大姑八大姨。她还把她的关系介绍给他，她的同学、她的同事、她的亲戚朋友、亲戚的亲戚、朋友的朋友、她的客户、客户的客户。刚开始的时候，他还是抱着很大希望的。他想，他口才好，态度诚恳，他有耐心，他守规矩，做保险，也许并不难。

有一回，他到西三环一家单位推销业务，照老规矩，给了门卫一些小恩小惠，到大楼里，挨个儿敲开办公室的门。大多都是冷遇。对于保险，人们好像都怀着一种本能的偏见，警惕的，反感的，即便是听他说下去，也是半信半疑，好像他是一个骗子，他们不过是在工作之余找点乐子，冷眼看他的骗术如何露出破绽。他心里愤愤的，脸上却还是笑着的。反正他们也不认识他，不过是一个做保险的，喋喋不休的，想尽办法从他们兜里掏钱。不料，他竟然遇到了张同学——现在应该是张处了。

张处跟他是中学同学，邻村的。早年听说他考上了北京的一所大学，轰动一时。多年没有音讯，不料在这里遇见了。办公室里阳光充足，绿植茂盛。到处都是报刊书籍，凌乱中有一种逼人的书卷气。他木然坐在沙发上，看着张处烧水沏茶，不断有人进进出出，送文件、签字、请示、汇报。张处动作娴熟，亲切温和，他却分明感到一种莫名的威压。张处耀眼的白衬衣，洁净的手指，龙飞凤舞的笔迹，那一屋子满满当当的书，办公桌上方鲜艳的小国旗，都叫他不适。趁着张处接电话，他谎称上卫生间，悄悄逃出来。

大街上人潮涌动。他这才注意到，这是一家大名鼎鼎的报社。方才，他怎么就没有注意呢？

自那以后，他对做保险就生出了更大的抵触。觉得，像要饭的。是的。简直就是一个要饭的。电话乞讨，或者上门乞讨。更要命的是，上门乞讨的时候，开门的，却偏偏是故人。他受得了生活的煎熬，却受不了生活的羞辱。他是不是太敏感了？

回家后他一直郁郁的。她问他怎么了，是不是有心事。业务怎么样，她还有一些熟人朋友，都是潜在的客户资源，他可以试一试。她说北京就是这样，敢拼才会赢。她说了很多成功的案例，都是赫赫有名的人物，他们如何在北京白手起家，创造了一个怎样的奇迹。她不停地说着，带着一股难以抑制的激情，又悲壮，又豪迈。他以为自己还会被感染，被激励，像往常那样。可是意外的是，并没有。他听着她那些熟悉的措辞、熟悉的语气，看着她因激动而涨红的脸，眼睛闪闪发亮，他曾经以为，那是希望的星辰。然而，他忽然就发怒了。他摔了茶几上的东西。他咆哮着，叫她闭嘴。够了。他听够了。他不过是一个凡夫俗子，一个最普通不过的小人物，奇迹永远不会降临在他身上。她最好停止幻想。这样对谁都好。孩子吓哭了。惊恐地躲在门后面。她惊讶地看着他，以为他疯了。他冷笑一声。她当真懂得他吗？即便是同床共枕的夫妻。她懂得他的内心吗？当初，是她，非要他到北京来，到北京来。仿佛如若不来，他就不是个男人。他就是懦夫，是胆小鬼。她威胁他。逼迫他。她是不是以为，有朝一日他也能够像那些传奇案例中的人一样，在北京这个城市功成名就？他一个转业军人，一个函授大专生，一个年近三十的普通男人，要学历没有学历，要本事没有本事。她凭什么这么要求他？凭什么？

她

最近也不知道怎么回事，他消沉得很。她自己忙得一塌糊涂，工作上正在打一场攻坚战，是一个大客户，对公司至关重要。老板暗示过她，如果拿下来，他会给她总监的位置。现在她是总监副手，碍于职级，很多自己的想法难以实现。她渴望着能够再往上走一步。她天天写策划书，见客户，跟团队沟通，头脑风暴，加班是家常便饭。原本她就不大喜欢家务，觉得买菜做饭简直是浪费生命。而今更是经常叫外卖，或者在外面吃。家里的冰箱里都是速食品，速冻饺子、速冻馄饨、速冻豆包，真空包装的各种熟食，香肠火腿、午餐肉、豆豉鲮鱼罐头。厨房里几乎不开火。人这一辈子，不是应该把时间精力放在更重要的事情上吗？有时候他也做饭，炖排骨，做红烧肉、糖醋鱼，煮鸡汤面。他倒是对这些厨房里的事情兴致勃勃。她享受着这些，内心里却有一些不以为然。何苦呢？何必呢？一个大男人，怎么心思都在这个上头？事业呢？工作呢？进取心呢？

他在做保险。很多刚来北京的人，都做过保险。这一行没什么技术含量，门槛低，谁都可以做。可是要想做好，绝非易事。她也是想借此磨一磨他的性子。从部队上出来，两眼一抹黑。对地方上的人和事，一窍不通。好像这么多年，他一直生活在另一个世界，生活在真空里。渐渐地，她发现，他喜欢发牢骚，喜欢抱怨，喜欢在鸡毛蒜皮的琐事上计较。他的身上，居然有一种，怎么说呢，一种女性气质，小性儿，脸皮儿薄，算小账，斤斤计较。怎么早先没有发现呢？她难得洗一次碗，他一定要再洗一遍，说没洗干净。她梳头，他跟在她屁股后头捏起掉下的头发，埋怨弄脏了地板。她洗澡时间长一点，他嫌浪费水电。她买一束新鲜百合回来，他唠叨半天，说还不如买成菜。当初，他那一身戎装，威风凛凛，十足男子汉气概。难道，是她的眼睛欺骗了她？

那一回，他忽然发了脾气。这么多年，她还没有见过他发这么大的脾气。她原本想着，也许是做保险受了人家的气，保险这一行嘛，总是这样。发发脾气也就过去了。可是谁知道呢，自那以后，他竟然不做了。终日待在家里，买菜煮饭，接送孩子，给乡下老家的爹妈电话，每天打一通，问东家的房子盖了没有，西家娶媳妇是不是定下了日子。家长里短，鸡零狗碎，全是闲扯淡。她心里恼火得不行。真是没志气！家里开支这么大，房租、水电、孩子的钢琴课舞蹈课英语课美术课，哪一样能离开钱？只房租这一项，就有五千多块。二十世纪八十年代的老房子，一居室，进门就是狭窄的过道，当作餐厅。旁边是厨房和卫生间，极小。卧室在最里面，他们的大床在外面，隔着一个小书架，是孩子的小床。他常常抱怨，北京有什么好的，跟老家乡下的宽房子大院子，真是没法相比。刚开始她还跟他争辩，后来也就懒得废话了。天天累得跟狗一样，到家里只想倒头就睡，哪里还有闲心拌嘴呢？

然而，大多数时候，倒头就睡，也不过是想想罢了。晚上，她还要做策划，写方案，进行市场跟踪。在这种外企上班就是这样，老板要榨干员工的最后一滴血汗。当然了，回报也是有的。她的薪水，独自负担着一家人的生活。他做的保险不曾有过收入，而且，他也早已经不做了。

她更忙了。偶尔不加班的时候还要看书。她打算再读一个硕士，工商管理，跟她的工作有关。这年头儿，弄一个学历不是太难的事。她原本也可以随便弄一个，像她周围的同事们那样。可是她想着，既然要学就学一个最好的，不然还不如不学。她想读北大的MBA，虽说只是每周末上课，可到底是北大啊。师资、环境、经历、同学资源，都是一笔财富。只是有一样，学费不菲，两年三十一万。她把这事跟他商量，他头一个跳起来反对。你疯了。他说。上学上学，还没有上够吗？还要上到什么时候？他的质问一声接着一声，他的脸因为激动涨得通红，脖子上青筋暴起。她看着他，心里反倒渐渐安静下来。她本来是心怀忐忑的，还有不安和内疚。他们生活拮据，买不起房子，按照房价飞涨的趋势，买房的希望越来越渺茫。以她目前的能力和资历，再努力工作，也只能是勉强应付。她想着读一个相关学历，应该会对她的升职有利。她专业不对口，在公司里，这一直是她的软肋。然而现在，他的质问和暴怒，倒把她的那点不安抚平了。还是那一套老生常谈，读书无用论，百无一用是书生。骨子里，他是不是根本就看不起她，看不起像她这样的读书人？他早早去部队当兵，甚至都没有读过正儿八经的大学。他的大专文凭，也不过是函授。他懂得什么？要是他像她周围那些朋友一样，有着像样的学历、体面的身份和位置，还需要她像个爷们儿一样，肩负着家庭重担，一马当先冲锋陷阵吗？他有什么可愤怒的呢？她为了谁？一把年纪了还要再去读书，连周末都要搭进去。说到底，他不就是心疼那笔学费吗？还不肯明说。还把罪责推到读书上头。两年三十一万，确实不低，尤其是对于他们这样的家庭。可是，不是她一个人正在独自负担家庭的经济重担吗？即便是这笔学费，也需要她一个人一分一分挣来。她难道还能指望他来帮她？她看着他暴怒的脸，心里的委屈和愤懑汹涌而来。他不是心疼钱吗？她偏要他心疼。这个北大的MBA，她是读定了。

他

真是疯了。她居然又要去读书。难道这世上有人天生就有上学的瘾吗？想想吧。当年她中师毕业，又自考大专、大本。本以为该安定下来了，结婚后却又要考研，一考考到北京来。现在呢，好不容易毕业工作了，又要读什么北大的MBA。两年三十一万。真是疯了。当初他怎么没看出来，她是这样一个疯狂的女人？也许，当初他就看出来了。她那么不顾一切地跟他恋爱，嫁给他这个乡下穷小子，穷当兵的，不顾父母的激烈反对，冒着众叛亲离的风险。要知道，她毕竟在小县城里长大，是城里人，跟他结婚，算是下嫁。那时候，谁不说她是疯了呢？或许，她内心里真的埋藏着一种疯狂的东西，平时看不出，燃烧的时候，是要把自己烧成灰烬的，连同她周围的人。

没错。这大半年，他没有工作。家里的一切，都是她一个人在支撑。他承认，都靠着她。可是，当初不是她非要他来北京的吗？他也觉得这样想有点，怎么说，有点无耻。他一个大男人，他有男人的自尊，也要男人的面子。乡下人，因为自卑，反而最要面子了，乡下男人，都有那么一点大男子主义。在他们老家芳村，女人是不能上饭桌的。男人们喝酒，女人们只能在厨房里随便对付。男人是女人的天，是家里的大树，是顶梁柱，是主心骨。如今，怎么成了这种状况了呢？老实说，他心里头是有怨恨的。当他在厨房里洗涮的时候，当他在阳台上晾衣服的时候，当他在一旁听她兴致勃勃跟客户谈工作的时候，他心里的怨恨渐渐升腾起来。怨恨谁呢。他也说不清。

有一回，她打电话回来，说晚上要陪客户吃饭，叫他们自己吃，不用等她。他一言不发就挂了。接孩子回来，顺道去菜场买菜。菜场里人很多，大都是老头老太太，要么就是家庭主妇，穿着家居服，跟小贩讨价还价。他一个大男人，十分引人注目。卖菜的大姐一口胶东话，看他的眼神有点奇怪。她一定在猜想，这个男人怎么回事，怎么老见他买菜接孩子，他不用上班吗？看上去，倒是身强力壮，怎么天天做这些婆婆妈妈的家务事。他媳妇呢？这要是在老家的话……他不敢看那大姐的眼睛，逃也似的跑走了。孩子仰着脸问他，爸爸，妈妈呢？我要吃红烧肉……

晚上她照例是很晚才回来，一身烟味酒气，混合着诱人的香水味，是北京夜生活的气息。他在床头靠着，冷眼看着她甩掉高跟鞋、卸妆、洗漱，手机犹在嘀嘀嘀嘀乱叫，也不知道是微信还是短信。他看着她的侧影印在墙上，高高低低，也不知道哪里来的怒火，一下子就把她掀翻了，压上去。她挣扎着不肯，说累了，太累。他不放手。两个人打架似的，不敢大声，怕惊醒孩子。忽然间她竟然咬了他胳膊。他不防备，哎呀一声，就放开了。

自那以后，他们很长一段时间不理对方。她照例是早出晚归，家里大多是他们父女两个吃饭。他们也渐渐习惯了。两个人饭菜的量，他总是掌握得很好。

有一回，一连几天，她并不去上班。不用问，他知道她是又辞职了。这些年，他都记不清她换过多少回工作了。有时候是她炒人家，有时候是人家炒她。据他观察，好像是她炒人家的时候居多。也不知道怎么回事，她在一个地方总干不长，少则几个月，至多两年或者两年多一点，她就要跳槽。每一回，她总能找出充分的理由来，比方说，老板太跋扈，不尊重人。比方说，待遇不好，达不到她的预期。比方说，未来发展空间小，没前途。当然了，她也总能够很快找到新的工作。据说都是猎头公司找的她。在她那个行业里，她应该算是有点竞争力了吧。她工作起来一向是拼命的。可是，那又怎样？老实说，她的薪水并不低。从最初的两三千，到后来的八千、一万两万，没错，她每跳槽一次，薪水都在涨。当然，这都是据她自己说。他却清楚家里并没有积蓄。这些年，她挣的钱都到哪里去了？除了补贴家用，她花钱也是大手大脚惯了。孩子学钢琴，学舞蹈，学美术，学英语，学篮球——一个女孩子，居然学篮球。甚至，还上着法语课，每周上两次，到法国文化中心。看来，她是决意要把孩子培养成一个全才了。钢琴课贵得很，钢琴也不便宜。她眼睛眨都不眨就买回来了。那架钢琴，在他们那局促的出租房里，好像是一个忽然长出来的肿块，华贵的，辉煌的，突兀的，叫人感觉格格不入。他出身乡下，对于这些高出日常生活之外的部分，总觉得不适。对于教育，她却是常常有理的。孩子不能输在起跑线上。素质教育是关键。国内教育不行，孩子将来肯定要去国外上大学。她总是喜欢把一些大词挂在嘴上，诸如视野、格局、领导力、梦想、激情、国际化。在她的激励下，孩子小小年纪就立下了志向，她喜欢法国，她要去巴黎。因此，她帮孩子报了法语班，为将来去法国做准备。他从旁看着这一切，心里头又是感叹，又是恼怒。血缘这东西，实在是太可怕了。这对母女，竟然越来越像，说话的语气、神态、习惯，对人和事都比较淡、独立，可是骨子里那种不肯安分的东西，蠢动着，喧嚣着，给人莫名的压迫。有好几回，他劝孩子减掉几个课外班，太辛苦了。他没有好意思说太贵了。可是，孩子不肯。她不怕辛苦。看着她小小的倔强的脑袋，脸颊上细细的绒毛还未褪去，有一点婴儿肥，他心里震动不已。这是怎样一个孩子呢。简直像她妈一样。他心里升起一股淡淡的嫌恶，又被一种更强烈的骄傲淹没了。这是他的闺女哇。他的闺女。身在北京，心怀世界。尽管，她并没有北京户口。他们一家都没有。可这并不妨碍他打电话给老家的时候，以骄傲的口吻，说起孩子，说起媳妇，说起北京的生活，抱怨北京太大，拥挤，人多车多，还是老家乡下好。他这是怎么了？真他妈的。

她

她终于报了名。每周六周日，到北大上课。学费是一年一交，还好，还能应付。她可以多接点私活儿，多赚点外快。还有，她早就开始用信用卡了。跟银行借钱，比跟朋友开口好多了。干净利索，不用负担那么多人情。这世上，最难还的就是人情债吧。她可不想像他那样，动不动就要父母的钱，兄弟姐妹之间，你借我的我花你的，不分彼此。嫁到他们家这些年，她渐渐看清了，他们家人的关系，他们之间相处的模式，是中国农村最典型的那种，人与人之间没有边界，没有隐私，血肉模糊一片，打断骨头连着筋。在他们家住，房门都不作兴关上，一家人，关门防谁呢。他们大敞着门，害得她大热天都要穿戴整齐。晚上十点十一点了，他娘还过来拿东拿西，她躺在被窝里，难堪得不行，巴不得她快走，谁料他们娘俩儿却聊起家常来，一递一句的。她气得咬牙，他们却浑然不觉。

她越发忙碌了。平时上班，周末上课。晚上回家还要写作业，准备各种阶段小测。她经常忙得晕头转向，觉得就要撑不下来了。有时候，她也想，何苦呢？她何苦非要拿这个学位呢？难道她真的是像他说的那样，是心理问题吗？那一回，忘了因为什么，他们又吵起来。他说我知道你为什么非要上个学，拿这个学位。她说哦，那你说为什么呢。他说你这是自卑心理，你没上过正儿八经的大学，现在你是在补偿。补偿你早年的遗憾。她说是吗。他说是。你真自私。都拖家带口了，还忘不了早年那点大学梦。她看着他的脸，心想，这个男人，他是谁？他还是当年那个人吗？她怎么一点都不认识他。忽然之间，她连吵架的激情都没有了。她懒得跟他吵。

硕士毕业八年，她又回到校园。是啊，她得承认，生活待她不薄。她总能够按照自己的内心法则生活。就像多年前，她不顾一切地跟他结婚，不顾一切地生孩子，不顾一切地考研，不顾一切地来到北京，而今，又不顾一切地来北大读书。这世上，有谁能够活得这么任性呢？她大约算是幸运的吧。只为了这个，她就没有什么好抱怨的。

北大毕竟是北大。她在未名湖边徜徉，看着博雅塔的倒影在湖里荡漾。秋光烂漫，北大的秋色叫人沉静。她踏着满地落叶，在校园里慢慢走。多少往事如潮，汹涌而来。或许，他的话是有点刻薄。可是，他是不是也无意中说出了几分真实呢？她到底是喜欢读书呢，还是喜欢校园里这安宁的气息呢？这么多年了，她一次又一次跳槽，她不肯安于一个固定的环境。她一次又一次躲进校园，躲进书本，她害怕什么呢？她是害怕平庸的日常吗，害怕自己被平庸的日常生活吞噬，像这世上的芸芸众生一样，淹没在世俗的飞尘里，转瞬即逝？她真的有那么热爱读书吗？她真是像人们看到的那样勤奋上进吗？

当年，跟他谈恋爱的时候，也是折腾过的。这么多年了，她好像还没有对他之外的男人真正动过心。她怀疑，是不是她的那点激情都被当年那场恋爱消耗光了。或者是，这么多年，是生活，艰难的琐碎的生活，把她作为女人的激情都偷走了。在北京这些年，她身边也不是没有向她示爱的男人，有的也是世俗意义上的成功人士，老总、大佬一级的人物。可是，她总觉得他们缺乏吸引力。她不肯承认，在男人方面，她是挑剔的、严苛的。有时候，仅仅是一顿饭，就让她萌生了退意。比方说，对方小拇指留了指甲。比方说，对方吃饭吧唧嘴。比方说，对方跟服务生说话的语气过于盛气凌人。比方说，对方饭后检查账单的时候过于仔细时间过于漫长……到了她这个年纪，好像是，爱上一个人是很艰难的一件事。

平时上班，周末上课。每天晚上都要忙到深夜，甚至凌晨。硕士她读的是历史，对于MBA的很多课程，她感觉很吃力。三十多岁，毕竟不年轻了，记忆力也不大好了，精力不济，注意力也不容易集中。工作上的烦心事，家庭里的鸡毛蒜皮，都叫人分神。她坐在课堂上，看着老师在讲台上慷慨激昂地讲课，窗外是一棵大槐树，浓荫遮蔽着漫天的阳光，蝉声盛大，仿佛一场华丽的演出，在某个瞬间忽然停下来，四下里寂静极了，像是一场白日梦醒来之后，发现自己一个人在荒郊野外。她静静地打了个寒噤。老师还在讲课。这老师是经济学领域里的一个大佬，威名赫赫的大神级别，言辞尖锐，观点激进，是一个颇具争议的人物，也因为颇具争议而更加赫赫有名。班上很多女生都是他的粉丝，在朋友圈晒自己和经济学家的合影，用美颜修图，做成各种效果。她们密切关注经济学家的朋友圈动态，时刻准备着给他点赞，评论也都是谄媚的言辞，暧昧的，含蓄的，文艺的，小清新的，加上各种小表情，玫瑰花、红唇、亲吻、拥抱，却从来都没有得到过回复。她冷眼看着这一切，心里头对那些女生十分看不上。热脸贴冷屁股。这吃相也真是难看。是不是，这个时代的女人们都是这个样子，自荐枕席的贱样儿，一次不行再来一次，屡败屡战，越挫越勇。为什么唯独她是一个例外呢？看着她们意乱情迷的样子，她一面鄙视，心里又有点暗暗的嫉妒。敢爱敢恨，这真好。她们年轻的鲜嫩的脸颊，她们大胆的放肆的撩拨，对了，她们叫作撩汉，哈，撩汉，她们一场又一场如火如荼的恋爱，真叫人嫉妒啊。她们还年轻，还能折腾。她却不行了。她老了。折腾不动了。

他

夜深了，整个城市都沉到睡梦里去了。窗外，春风浩荡，穿过京城的五月，草木勃发，夹杂着花的香气，有一种汹涌的情欲的气息。不久前，他们又搬了家。是钱粮胡同里一个小平房，房子老旧，好处是带着一个半截小院落，种着一棵石榴树，花花草草也多，在窗子底下的花池子里长得泼辣。他动手用碎砖头把花池子重新修了，扎了一道矮矮的篱笆，打算种点菜。他在院子里忙得满头大汗，心里却是喜欢的。这个小院子，叫他想起了老家乡下，亲切、家常、自然、接地气。私心里，他不喜欢住楼房。这是他的农民习性吧。农民就农民吧。他可不就是个农民吗？他在心里笑了一下。她却不喜欢。是啊。不喜欢的理由很多。潮，脏，虫子多，不安全，上卫生间也不方便，要到胡同里的公厕。她讨厌每天早晨端着尿盆去公厕的时候，碰上那些同样端着尿盆的邻居们，穿着睡衣，蓬着头发，睡眼惺忪。而走出胡同，就是繁华热闹的东四大街。现代化大都市的里子和面子，充满魔幻现实主义色彩。北京这个城市，真是神奇啊。

她还在电脑前忙碌，背对着他。台灯的光晕温柔地笼罩着她，给她的影子勾勒上一重毛茸茸的金边。她穿着米色棉布睡袍，细细碎碎的褶皱，随着她的坐姿，她身体的曲线，一路山高水低。从他这个角度看上去，她坐在那里，仿佛是一只花瓶，细腰身，长颈，圆圆的屁股，古典中又有一种撩人的东西。他忽然间就起了兴致，叫她。她不动。再叫，还是不动。他忍不住赤着脚过去，把她抱起来。她挣扎着，说还没忙完呢还没完呢。他只不管。

屋子里安静极了。风轻轻敲着窗子，发出窸窣的声音。不知道什么鸟，忽然叫了一声，就安静下来。过了一会儿，又叫了一声。他躺在那里，心里乱糟糟的。也不是沮丧，也不是恼恨，愤怒也不是，委屈也不是。他只觉得心里头无名的怒火，在熊熊燃烧。她早又回到电脑前去了。她忙。忙去。忙他妈的死了算了。

方才，他那么温柔地爱抚、亲吻，她竟然木头一样，无动于衷。是的，木头一样。被雨淋过的湿木头。情欲的烈焰烧灼着他，他拼命压抑着，克制着，他想给她快乐。有多长时间，他们没有像以前那样纵情欢爱过了。他想补偿她。他要补偿她。这些年，她也实在是太累了。在那一瞬间，他对怀里那个女人忽然生出了万丈柔情，这是他的女人，他的妻子，他的亲人啊。他要对她好。他一定要对她好。他更加温柔地爱抚她。春天的夜风敲着窗子，温柔的，羞涩的，像喃喃自语，像低声吟唱。忽然间，她把他推开，说算了，算了吧。起身就去她的电脑前了。

他躺在那里，喘着粗气，像一匹受伤的豹子。狼狈、委屈、愤怒、难堪。她怎么能这样！她怎么会这样！他想起他们从前。从前，他们是多么好呀。他军人的体魄强健有力。他从来都不肯放过她，即使是在她的生理期。他们一起洗浴嬉戏，湿漉漉的水汽，热腾腾的身体，饱胀的火热的情欲。他们故意开着电视，电视节目的喧哗掩饰着他们的尖叫和笑声。他们真是疯了。是从什么时候开始，这件事变得不那么有吸引力了？

没错。她忙。确实忙。每天晚上，她都要忙到深夜。有时候，他半夜起来上卫生间，发现她还在电脑前坐着，她皱着眉头，食指弯起来，抵住下巴颏儿。她在想什么？当他从卫生间出来，却发现她伏在桌子上，两只肩膀激烈地颤抖着，他吃了一惊，以为她在哭，刚要过去问她，她却忽然一仰头，哧哧哧哧笑起来。神经病！真是疯了。他愤愤地想，心里升起一种难言的惆怅。她的喜怒哀乐，他都不知情。无法分享，也无力分担。她的内心生活，他是无法参与了。以前，她不是这样的。什么都爱跟他说，唠唠叨叨的。她有个女同事老跟她过不去，背后说她坏话，人家告诉她，她气得不行。她弟弟不好好上班，又失恋了。她闺密在闹离婚，都闹了好几年了，折磨得简直脱了一层皮。她有个客户是台湾人，有一回正跟她表白，却接到他老婆的电话，立刻乖得小白兔一样，真是逗死了。她什么都跟他说。他走到哪儿，她跟到哪儿。有时候因为他敷衍，她还会生气，喂，你听着没有？从什么时候，她不再跟他唠叨了？

她又换了一家公司，据说升了职。她上了北大的MBA，她的新同事、新老板、新同学，他都一无所知。据说，这种MBA班里都是一些老总，要身家有身家，要位置有位置，老实说，他们是命运的赢家，是成功者，他们之所以到北大来上这个班，不过是想镀镀金，拿个体面的学历。三十一万，对他们来说不过是九牛一毛，不，甚至连根毫毛都不是。有谁像她这样呢。硬生生地从自家身上剜下一块肉来。她竟然忍心。她是注册了一家小公司。在这个时代，花一点钱就能注册一家公司，谁都可以自己做老板。在北京，像她这样的小公司有多少！没有办公地点，没有员工，没有业务——当然，偶尔她也干点私活儿，把公司的一两个零散客户拉过来。她还要雇一个会计，每个月帮着做做账，上上税。她还弄着一个公号，名字就是公司的名字，常常做一些不着调的内容，比方说，什么国家论坛、线性资本、从AI革命到AI进化，等等。反正他看不懂，一看就头大。真是笑话。这些东西看上去高大上，充满高级感，其实不过是花架子，不接地气。他实在不明白，她做这些干什么，有什么用。为了这个公号，她还要经常跟几个九○后○○后小孩喝咖啡，吃饭，说是碰撞一下，碰撞思想的火花。依他看，他们帮她做公号，还不如直接付给人家劳务费来得痛快。真是浪费。费时间费银子费神。他真是看不懂她。

也不知道什么时候，他竟然睡着了。梦里，他们正在冬天的雪地上追逐，打闹。好像就是家乡那座小城，大雪茫茫，寂静无声，覆盖了大地，他们的笑声把树枝上的雪花都惊动了，簌簌落下来，梨花雨一般。她穿着那件大红羽绒服，双颊冻得鲜红，眼睛明亮极了。他们追着，闹着，倒在雪地上，拥吻在一起。这甜蜜的湿润的火热的雪地呀。忽然间，厚厚的雪地变成了洁白的被子，柔软的，蓬松的，带着他们滚烫的体温。而他怀里已经是一个赤裸的女人，黑发丝绸一般，遮盖了她的脸。他们在这雪白的被子上恣意欢爱，情欲如同炽热的岩浆，喷涌而出。一次，又一次。她圆圆的屁股，她的细腰，她线条美好的背，她受伤天鹅般优雅的颈子。她回过头来叫他的名字。他吃了一惊，竟然不是她。竟然，是一个陌生的女人。这是怎么回事？他惊骇着，告诫自己不要，千万不要。身体里的狂潮却汹涌而来。那销魂蚀骨的无边无际的黑暗的甜美呀。

她

最近简直忙昏了头。学校里要应付大大小小的考试，公司里要应付那些尔虞我诈钩心斗角。孩子呢，又病了。这孩子从小就呼吸道弱，动不动就扁桃体发炎、水肿，常常就发起烧来，附近的协和医院人又多，看病难，真是急死人。往常倒还好。她把这些烦心事往他那里一推，她忙嘛。谁让他成天待在家里呢。可是现在不行了。仿佛一夜之间，他忽然间有了志向。他要创业，要自己开公司，自己给自己当老板。他不想再受人家的气。她在心里笑了一下。看着他一脸严肃的样子，她又后悔了。她庆幸自己没有笑出声来。她不是天天鼓动他激励他吗，怂恿他说，人来到这个世界上，就是要做出一番事业来。而今他当真要做了，她怎么还笑他？

他注册了一家小公司，主要是做汽车销售。在部队的时候，他当过汽车兵。爱车，熟悉车的脾性，对汽车有一种特殊的情感。他真的很投入，很努力。每天一早就出去了。其实也不是上班，他那公司，连办公室都没有。他出去跑业务，叫作开拓市场。经过这些年，在北京，汽车基本已经饱和了。由于空气污染，政府加大环保力度，限制汽车数量。买车要摇号，出行要限号。共享单车一时风靡各大城市，小黄车成灾。他的生意可想而知。他天天愁眉苦脸，觉得迷茫得很。她发现他烟瘾变大了，回家来一身烟味。话却变少了，常常一个人发呆。有好几次，她想过去问问他，都被莫名其妙的事情打断了。她忙得一塌糊涂，学费之外，还要把家里的日常开支挣出来。本来，他们之前说好的，她负担自己的学费，家用部分他们两个分摊。私心里，她倒不是要认真跟他算账，她不过是想借此机会，跟他撒个娇，示个威，叫他知道她的辛苦和不易。况且，这些年都是她在养家，作为丈夫，他不也应该替她分担吗？他好像是偷偷跟他父母借钱了。他的公司没有业务，不仅没有收入，还需要一笔必要的开支，再小的公司，也得保证它的运转。她看着他把钱打过来，没有点破他。他是一个爱面子的人。当着孩子，她就给他这点面子。

学期末，试都考完了，大家都放松下来。聚会是一定要搞一场的，要嗨，要疯，要发泄。他们邀请了经济学家。谁都没抱多大的指望，他那么忙，怎么可能参加这种聚会呢？可是他竟然答应了。女生们尖叫着，都要癫狂了，她们可都是他的铁粉儿。她表面上淡淡的，心里头却也颇感意外。

聚会那天是一个周日晚上，圣诞前夕。经济学家穿了一件烟灰色毛衣，休闲西裤，头发花白，风度翩翩。她送了他一条羊绒围巾，高级灰，围巾一角绣着他的名字。她是在一家私人订制店里订制的，价格不菲。那天晚上，经济学家脖子上一直挂着这条围巾。室内暖气很好，春天一般宜人。她的脸颊发烫，脑子晕晕乎乎，像是喝醉了酒。红酒是经济学家带来的，据说他家里有一个很大的酒窖，专门用来储藏各种红酒。餐厅里笑语喧哗，她坐在一个角落里，总觉得经济学家的目光不经意间扫过来。不知道是不是她的幻觉。拍照片的时候，她原本是站在最边上的，却被人们拥挤着，稀里糊涂站在中间，恰好在经济学家身边。她心里慌乱得不行，只觉得那条羊绒围巾在手边蹭来蹭去，毛烘烘小兽一般。

后来她恍惚了好久。她不肯承认，在她送那条羊绒围巾的时候，她是有幻想的。一个女人的小心思，不仅仅在那质地精良的羊绒围巾上，更在那绣上去的名字里，没有姓氏，只有他名字里最后一个字。为什么要送那样一条围巾呢？她心里骂自己，却不舍得骂得太狠。

她开始盼着每周经济学家的课。有了这点盼头，每天的日子变得不那么煎熬了。课堂上的经济学家，真是光芒四射啊。他的眼界、他的口才、他的学识、他的教养、他几乎不重样儿的衣服，考究、精致，有着良好的审美品位。他真会穿衣服啊。她还从来没有见过衣品这么好的男人。是他自己搭配的吗，或者，有人帮他搭配。她不敢深想，是不是，这些干净熨帖的衣服，都经过一个女人的双手的精心打理。他这个年纪，应该是有家室的吧。她的心像是被刺痛了一下。愚蠢，真是愚蠢。胡思乱想。她这是做什么呢？

他出差了，据说是去青海。他公司业务一直不好，汽车之外，开始做医疗器械、救护车之类的。他到青海一家医院，去谈一单业务。好像是跟父母借钱买的机票。他没有跟她开口，她也没有主动给他。也不知道，为什么一定要跑到青海去谈业务，现在通信这么发达，有这个必要吗？但是，他不说，她也不问。她知道一开口就是吵架。他说他不喜欢她对他的事情指手画脚。指手画脚？她有吗？她不过依据自己多年的工作经验，给他提过几次建议。好吧。既然人家不欢迎，她也懒得费口舌。

他

创业创业，说起来容易，真的干起来，真难哪。真难。他没有资金，没有人脉，什么都没有。赤手空拳，想在北京这个城市创业？他咬着牙，看着北京苍茫的夜色，狠狠吸着烟。这座庞大的城市，像一只钢筋水泥的巨兽，在夜色中沉默地耸立着。天空是那种复杂暧昧的颜色，城市里光污染严重，他好像从来都没有在北京的夜空看见过星星。月亮呢？好像还是在她读硕士的时候，他来北京看她，中秋节前夕，他们在操场上散步，月亮很大，也不怎么圆，静静地照着他们。这一晃，多少年了。

手机忽然响了一下，是东北的微信。干啥呢？是一个句号。他没有回复。他知道东北对他的情意，他又不傻。

那一回，他去顺义办事，等了三趟地铁，硬是没有挤上去。他有点着急。排在前面的是一个女的，穿灰粉真丝裙子，烫着长发，细细的高跟鞋，露出染着粉色指甲油的脚趾。下一辆车开过来了，人们摩拳擦掌准备冲上去，他也一咬牙一跺脚，闭着眼睛拼命往上挤，那女的被他推搡着也上去了，可是他背包的带子却被夹在自动门缝里了。他不能动弹，只好僵硬地站在那里。那女的正好背对着他，紧紧贴在他怀里。透过薄薄的真丝裙子，他能真切感受到她丰腴的屁股，汗湿的，热腾腾的，像一个熟透的桃子，稍稍一压也许就汁水四溅。他心里乱糟糟的，感觉自己不可克制地鼓涨起来。终于熬到下车，他逃也似的出了地铁站，到了办事的地方，忽然发现，排在他前面的竟然还是那个女的。灰粉色真丝裙子。圆圆的粉色的脚趾。熟透的桃子，饱满多汁……

后来，他不止一次地想，这是命吧。这大概就是命。北京这么大，怎么偏偏他们两个碰上了呢。她是东北人，微信和电话通讯录里，他都叫她“东北”。东北比他大两岁，有着东北女人的泼辣、热情。他不想用“风骚”这个词。是的，东北风骚。在床上，东北叫他欲仙欲死。结婚这么多年，他好像是头一次，真正领略到性爱的好滋味。他为此对东北怀着一种特殊的感激，还有依恋。他不能见到她，他只要一见到她，就控制不住自己。这真要命。他觉得自己好像忽然间成了毛头小伙子了。他走路生风，容光焕发，常常就莫名其妙地吼一嗓子。死了都要爱不淋漓尽致不痛快……女人和女人，竟然是天差地别。真要命啊。真是要命。

他是后来才知道，东北是有家庭的，有老公有孩子。老公是做建材的，生意不大，也还好，在北京算是有点根基了。她自己呢，在一家办公楼做物业，算得清闲。最初的激情渐渐退去之后，他心里有点后悔，还有不安。他这是干什么呢？浑蛋。真是浑蛋。他一个有妇之夫，东北一个有夫之妇，不该呀。实在是不该。他想撤退了。他开始有意躲着东北。不接电话，不回微信、短信。有一回，在一个小面馆里，他被东北截住了。想干哈呀？她说。是老爷们儿不，是老爷们儿给个痛快话儿。他满脸通红，一句话也说不出来。是啊。提上裤子就逃跑，他真的太不爷们儿了。她抱着膀子，慢悠悠抽烟。对了，东北抽烟，酒量也不错。他承认，她抽烟的样子，风骚极了，迷人极了，惹得他上火，想立刻把她摁倒在床上，弄得她吱哇乱叫。

他们一直在一起，两年了吧。每次从东北那里出来，他总是后悔得不行，骂自己王八蛋，发誓再也不这样了。可是他管不住自己。她的声音沙沙的，有点烟酒嗓，像是砂纸从丝绸上划过，有一种特别的说不出的性感。她的东北话，又粗鲁，又痛快。她什么话都说得出口，她大声叫着，说着叫人难以启齿的脏话，过瘾极了。她的脏话激励着他，他一次又一次，带着她冲向那迷人的巅峰。天崩地裂啊。这么多年，他觉得自己真的是白活了。他叹息着。人这一辈子，也就是短短几十年。他还有多少好日子？何苦呢？何苦这么为难自己呢？

有一回，两个人躺在床上，东北老公来电话了。她接电话，语气平静，说孩子的家长会的事儿，商量着谁去。他看着她的侧影，心里忽然涌起一股子醋意。他当然知道她，她有老公有孩子。他自己不也一样吗？半斤八两，谁都别说谁。可是，当时他怎么就那么恼火呢？他一把把她摁倒，撕开她的内衣，她惊讶地看着他，用眼神警告他。他不管。她在他身下剧烈地颠簸着，他听见电话里那个男声在问，说话呀，喂，说话，你怎么了？那一回，他们简直是疯了。身下这个女人，是别人的老婆。他在北京一无所有，他却可以享用别人的老婆。这真是太刺激了。他像一个骁勇善战的骑手，在战场上厮杀厮杀厮杀。攻陷东北。攻陷东北。攻陷东北就是攻陷北京。攻陷北京就是攻陷世界。

雨收云散。他躺在那里，感到一种巨大的疲惫，还有虚无。她从卫生间出来，站在他面前，定定看着他，忽然扬手给了他一个辣辣的耳光。那是他们第一次吵架。

他想趁此机会把这事儿了断了算了。纸里包不住火。这种事儿，败露是迟早的。如今，他想把心思放在工作上，他不想被这些破事儿牵绊。私心里，对东北，他也不过是身体的欲望。他不是离不开她。他是离不开她的身体。他贪恋她床上的风情万种。他知道自己致命的弱点。可是他却觉得不妙。东北对他，好像是动了感情。她老是给他打电话，发微信，虽然他一再警告她，不要老这样，当心出事儿。可是她不听。有一回，她打来电话的时候，他正在家里吃晚饭。孩子说，爸爸，你怎么不接电话呀？他说，没事，肯定是推销的，要不就是诈骗。她看了他一眼，没有说话。电话不依不饶地响着。他忽然心头火起，拿过来接了，劈头就说，你有完没完？你要干吗？就挂断了。她默默吃饭，看着他的脸。他被看得发毛，说看啥呢，我脸上有花儿呀。

是深秋了。深秋的夜晚，已经有了薄薄的凉意。路边的行道树都落尽了叶子，在风中微微颤抖着，好像是禁不住秋夜的寒凉。偶尔有人缩着脖子，骑着车从身边驶过，带着一股凉风。街边的店铺还没有打烊，几个年轻人，嘻嘻哈哈在吃麻辣串，大呼小叫的。旁边是一家二十四小时粥店，人影幢幢，热腾腾的水汽把窗玻璃都弄花了。他肚子咕噜叫了一声，像是抗议。他这才想起来，自己还没有吃饭。跑了一天，一单业务都没谈成。怎么这么难呢？创业者成千上万，幸运儿只是那些人们都耳熟能详的名字，可是那大多数呢，那沉默的大多数，他们在哪里呢？现在他跑医院，跟那些销售代表打交道。他给他们递烟，赔着笑，哈着腰，腮帮子都笑酸了，一口牙齿凉凉的。他们呢，正眼都不看他一眼，自顾干自己的事儿。什么东西都。妈的。想当年，老子在部队上的时候，也是牛气过的。跟在首长身边，经风雨，见世面。谁见了他，都得敬上三分。自然了，这都是首长的面子。他不过是狐假虎威。可是那种感觉，真好呀。那时候，他再没料到，有一天他会沦落到这个境地。在北京，四九城跑着，看人家脸色，吃人家的训斥。她呢？她在干什么呢？这个时候，她一定是坐在北大明亮的课堂上，听那些个高大上的傻×课吧。课后，说不定还要去咖啡馆喝现磨咖啡，去未名湖畔散步，或者去聚会，跟那些所谓的社会精英们，高谈阔论，打情骂俏。他顶烦她这个。她真是内心强大呀。住着出租屋，用着信用卡，花着高昂的学费，去上这样一个莫名其妙的MBA。说出来，谁会相信呢？这几年，实在没有办法的时候，他只好跟他爹娘开口。他出身乡下，爹娘不过是老农民。他爹给人家看大门。他娘给村小学食堂做饭。有一点工资，勉强够糊口。可是他有什么办法呢？在她娘家，她一直扮演的是一个成功者的角色，是救世主，可以拯救他们全家的命运。她弟弟买房，她出手就是十万八万。后来装修，买车买家具，她许诺要出一半资助他们。她那弟妹，抓住这样一句话，哪里肯罢休呢？天天明里暗里提醒她，倒好像是谁欠她的。弟妹不是亲的也就罢了。最可气的是她那弟弟，好像他这个北京的姐姐是一个肉包子，不咬白不咬。她父母也是糊涂，时时处处偏疼着儿子，难道女儿不是亲生的？为了那笔钱，他跟她唠叨过几次。可是她说什么呢？她居然说他小气，不像个男人。这点钱唠叨个没完。什么逻辑？这点钱？她以为自己是富翁吗？打肿了脸充胖子。他最恨的就是她这一点。她知道他的辛苦吗？她只知道坐在课堂上，仰慕那些成功人士，把那些成功案例拿来刺激他。她不是也注册了一个公司吗？她怎么不去创业？她怎么不去做成功者？

东北的微信发过来，是一个表情。一只小猫，眼巴巴看着他，双手抱着一颗热腾腾的心。他心里一软，像是被一只小手轻轻捏了一下。

她

他居然搬出去了。带着行李，据说是搬去了办公室。他什么时候租了办公室？

其实，那天的事儿，也不能完全怪她。两年的课结束了，毕业了。终于毕业了。熬了两年，真不容易呀。学院里说，有个金融专业高研班，学期一个月，在美国，结课后可以拿到金融专业的硕士学位。学费十万，人民币。她头一个报了名。模模糊糊的，她觉得这是一个机会。毕业典礼在北大已经举行了。还有一个国外的典礼，在新西兰。自愿报名，她毫不犹豫就报了。她打算先去新西兰，再从新西兰去美国纽约。她感到为难的是，这家新公司她刚来三个月，请这么长的假是不可能的。她想试试看，不行的话就只好辞职。回来她把这事跟他说了。他沉默了一会儿，说，能不去吗？她咬着嘴唇，说我想去。他说，那工作怎么办？她说，辞了。他说，那孩子呢？她说，暑假，你要是忙就把她送回老家待一个月。他说，那，学费呢？她说，我这三个月的工资，还差一点，我自己再想办法。他冷笑一声，说好，很好。既然你都决定了，还来问我干什么。她说，我花自己的钱上学，本来就不需要问你。他说，那你废什么话呢？你去好了。去美国，去外星。不想过，离了算了。她说，你什么意思？你没本事，还拦着我上进？在北京，你这样的，是最底层，知道吗？最底层。他说你是高层是精英，装什么×呀你。那你怎么还跟我这底层混呢？她说你滚，赶紧滚。他拉着箱子，真的滚了。他居然，真的滚了。

滚就滚吧。她相信他不是来真的。她忙着辞职，交接工作，办签证，做出国的各种准备。她根本顾不上跟他啰唆。同事啊同学啊朋友啊都要告个别吃个饭，她意气风发雄心勃勃一点都看不出有什么异样。那个经济学家，她原本想着约他单独见一面的。她总忘不了聚会那一晚的美好气氛。

有一回在校园里，他经常路过的地方，她躲在树荫深处，等了好久。远远看见他过来，雾霾蓝衬衣，米色西裤，花白的头发在阳光下闪闪发亮，像是顶着冰雪的桂冠。她心里咚咚咚咚跳着，硬着头皮迎上去，却不想他的手机响起来，他接着电话，看了她一眼，匆匆走过去了。她站在大太阳地里，看着他的背影渐渐消失，那冰雪的桂冠，在夏天的烈日下慢慢融化，融化。她回味着他那一眼，陌生的、淡淡的、漫不经心的。他不记得她了吧。一定是的。校园里莺莺燕燕，姹紫嫣红。他哪里会记得她这样一个平凡女子呢？尽管，她精心订制了羊绒围巾，还请人绣上了他的名字。那个名字被那么多人挂在嘴上，像一个传说。她想起那天晚上，手边那毛烘烘的围巾，心里头那毛烘烘的小兽。她真傻。她真是太傻了。

从美国回来，北京的夏天还没有结束。草木还繁茂生长着，一大团一大团的深绿浅绿的色块，在明亮炽热的阳光下，显得生机勃勃。车里冷气很足，他开着车，面无表情。是她给他发微信，叫他来接机场接她。理直气壮的，不容推辞的，像往常一样。他很久才回复了一个字，好。两个人一路无话。有好几次，她想开口聊聊美国，聊聊她那些见闻，聊聊孩子，可是，见他闷头开车心无旁骛的样子，她也就闭了嘴。狭小的空间里，这种长时间的沉默越发叫人尴尬。靠垫是玫瑰红底子，绣着淡金深金交错的凤尾云纹。面巾纸的抽取盒是一只布艺小熊，玲珑可爱。汽车前方吊坠是一枚砗磲平安扣，拿黄色丝带系着，晃晃悠悠。她说，谁的车？他说，朋友的。她说，哪个朋友？他说，你烦不烦？窗外，深深浅浅的绿的色块迅疾闪过。耀眼的阳光下，车流仿佛亮晶晶的水滴，慢慢流淌流淌流淌。车里的冷气很足，她却觉得心头燥热，手心里汗津津的。她看着他的侧影，只觉得这个男人好陌生。他的神情、他开车的姿势、他的沉默，都叫她有一种陌生感。真是莫名其妙。她是不是不该叫他来接她？就像前些天，她还在美国的时候，深更半夜向他求助，她的信用卡有一笔钱要到期了，她让他替她还上。她凭什么那么理直气壮呢？私心里，她是不是还是把他当作丈夫，当作她最亲的人？她花他的钱，天经地义？

车里有一股淡淡的香水味，似有若无。她不知道是不是自己多心。女人强烈的直觉告诉她，这辆车的主人是一个女的。他早就有车本，可是一直没有买车。在北京买车，要北京户口，还要摇号。听说排队都排到几年后了，也不知道是不是真的。

他把她送回住处，就走了。说是约了客户。

他一直在外面住。她原本以为，美国回来之后，他们会有一个新的开始。可是，并没有。渐渐地，他不大接她的电话，常常关机。问起来，说是手机没电了，或者手机落办公室了。总是有理由。有一回，她无意中发现，他出差的车票是两个人的。他网上订票用的还是她之前的账号。那是个女人名字，叫什么莉。时间上也有出入。她眼前一黑，心里有什么东西轰隆一下，塌了。这么俗套的狗血剧情，竟然落在了她的身上。她头一个想法就是，打电话给他，问他到底是怎么回事。他必须跟她解释清楚。电话没有人接。她不甘心，接着打。一直没有人接。她浑身发抖，打摆子一般。她打电话给他爹。他爹说，他不接你电话，是忙吧，肯定是忙，要不就是没看见。我这就打给他，你等着啊。

房间里真寂静啊，寂静、荒芜，像坟墓。她瘫坐在那里，手里紧紧攥着她的手机。她这是怎么了？居然想从他们家人那里求助，哭哭啼啼的，像一个怨妇。她不是一向杀伐决断，泰山崩于前而不变色吗？她的大将风度呢？

他自然是狡辩。说他每天多么忙、多么累，跑来跑去跑业务，钱难挣哪。创业难哪。她花了那么多钱，不帮他也就算了，还怀疑他，污蔑他，还惊动老家的老人。他问她到底安的是什么心，是不是不想过了。她看着他因为愤怒而变形的脸，满是血丝的眼睛，嘴唇上一层干燥的爆皮，他不停地拿手去撕，撕一下，疼得抽搐一下。算了。她想。算了。算了吧。他也不容易。况且，她不过是捕风捉影，有什么证据呢？

他

一场秋雨过后，天气就渐渐凉下来了。秋风浩荡，把整个城市吹彻。北方的冬天即将来临。他倒不是怕冷，他是怕那清冷的办公室，简陋、拥挤、寒碜。他害怕劳碌一天之后，那种彻骨的孤单。晚饭都是在外面解决，随便吃一口，填饱肚子就好。有时候东北会叫他过去，在那里改善一下生活。东北做得一手好菜，身手利落，变魔术似的。她的可口的饭菜，她的火热的身体，她大大咧咧的东北话，带着一股子浓浓的大子味儿。他简直离不开她了。在这个庞大的城市里，她是他唯一的安慰。当然，他还有女儿。可是他这个女儿，怎么说呢，性子有点淡，跟人不大亲近，他都不记得她什么时候抱着他这个爸爸，跟他耍过赖撒过娇。这一点，简直跟她妈一样。也不大知道心疼人。比方说，他们闹了这么长时间了，他搬出来住。这孩子竟然都没有问过一句。想来真叫人伤心。大人天天为钱吵架闹别扭，她在一旁淡然听着看着，也不肯舍弃哪怕一个课外班——她有四五个课外班，算来也是一大笔开支。平时花钱大手大脚，有一个花俩。他叹口气。真是没心肝的小东西。她的小脑袋里，都是她的功课啊前程啊远方啊世界啊。哪里有人间的烟火，有人间烟火中他这个倒霉悲催的爸爸呢。东北在热气腾腾的厨房里忙碌，锅碗瓢盆，油盐酱醋，满屋子都是肉汤的香味，夹杂着葱蒜爆锅的焦香，锅盖被蒸汽顶得噗噗噗噗直响。这才是家，这才是生活哇。她们那娘儿俩，怎么总是天下啊世界啊理想啊情怀啊，满脑子都是那些吓人的大词儿。真不明白。

她倒是来给他送过一次被子，家里那条最好的鸭绒被，还是他们结婚时候，他战友送的礼物。他看着她弯着腰给他整理那张行军床，心里有个地方忽然软了一下。这是他的媳妇，结发妻子。这么多年了，他们磕磕绊绊走过来，还有一个孩子。有什么坎儿迈不过去呢？他要跟她谈谈，他要跟她坦白，求得她的原谅和宽恕。他们之间的问题，也该好好解决一下了。她整理完床铺，手机却响了。好像是她的老板，她先是语调谦恭，慢慢地，激烈起来。张总，我这就辞职。立刻，马上。我这就过去交辞职报告。他呆呆地看着她。她又要辞职。她从美国回来，花十万块钱，拿到了那个所谓的金融学学位。她刚刚在这家公司入职不久，屁股还没坐热，竟然又要辞职。她是不是换工作有瘾呢？像习惯性流产一样，一怀上就掉，一怀上就掉。真是他妈的。

这一阵子，家里开支都靠他一个人。她这个月的薪水恐怕都还没有拿到吧。折腾，他妈的就知道整天瞎折腾。他爹说的好，男人是挣钱的筢子，女人是存钱的匣子。可问题是，就算是他能把钱挣来，她这个漏底儿的匣子也存不住啊。

她果然辞了职，在家待着，也不急着找工作。天天给他打电话，查岗，阴阳怪气的。好像还查了他的通话记录。他气得不行。这女的真是疯了。她越是这样，他越是反感，越是激起了他的反叛之心。他就是要让她急眼。她不是瞧不起他吗？他倒要让她看一看，他作为男人的魅力，他还能够吸引别的女人。她给他爹娘打电话，给他弟弟妹妹打电话，给他战友打电话，甚至还给她闺密打电话，叫他们劝他。她真是愚蠢哪。他爹在电话里骂他，骂他浑蛋，说他要是敢胡来，敢离婚，他就打断他的腿，他娘就上吊。他听见电话那边他娘的哭声，心里头猫抓一般。真他妈的。闹得家反宅乱，这个女人。

那一回，东北到这边来办事，顺道来他办公室看看。这是东北头一回到他办公室。两个人坐着，有一搭没一搭说话。阳光从窗子里照过来，把东北弄得斑斑驳驳的，一块明，一块暗。她说，可以抽烟吗？他点点头，看着她慢慢点烟，吸烟。细细的女士香烟夹在她涂着指甲油的手上，过于娴熟了，有一种掩饰不住的风尘味道。他忽然觉得眼前这个女人好陌生。他熟悉的东北，大都是在她的家里，或者宾馆里，私密的卧室，床，被子，幽暗的灯光，浓烈的情欲的气息。而今，她穿戴整齐，打扮着，在办公室这样一个公共的场合，她的妆容，她的细高跟鞋，她的豹纹大衣，她的娴熟的抽烟的姿势，都叫他觉得陌生，还有不适。这个女人，她是谁？

门开了，他惊讶地发现，她站在门口。她看看他，又看看东北。东北正在悠悠地吐出一个漂亮的烟圈。他看见她的脸慢慢涨红。他想站起来，双脚却像焊在地上。他想开口，却忽然间感觉口干舌燥，他的嘴唇黏在牙齿上，撕不下来。她慢慢转过身去，房门砰的一声巨响，然后是橐橐橐橐的高跟鞋声，随着陡峭的楼梯越来越远。东北说，这谁呀，干哈呀这是，神经病。

后来，他不止一次想起来那天的场景。不知道怎么回事，他竟然一点都不后悔。好像是，他早就知道会有这么一天，她把他和另一个女人堵在屋子里。他一直等着这一天，他不肯承认，他甚至是暗中期盼。他盼着被她抓个现形，最好是在床上。他只是恼恨，东北怎么那么胖，而且，容貌平庸，而且，浓妆艳抹，穿豹纹抽香烟。他恼恨东北不是一个高雅端庄的淑女，恼恨东北糟糕的穿衣品位，更恼恨自己的审美眼光。她一定会气疯了吧。他宁可天天跟这样一个女的鬼混，也不愿意回家。好。好极了。

她

什么东西！他敢！他竟然也敢！这么多年了，在他和她的关系中，好像占上风的，总是她这一方。是谁说过的，夫妻关系，就像跷跷板。有时候你高一点，有时候我高一点。他们之间，她好像是一直就处在那高的一边。当初，她和他的恋爱，有多少人不看好？是啊，当初。她怎么不知道，他最不想提的，就是当初。好吧。就算是现在，他难道不知道他们之间的差距吗？她高级白领，有学历有位置。他呢，不过是一个小公司的小老板，手下一个兵都没有，光杆司令。在大的经济环境下，前途未卜。他凭什么呢？凭什么他敢在外面胡搞？而且，还是跟这样一个女的？那个女的，描眉画眼，没什么文化，庸俗。一个东北老娘儿们。看上去，岁数也不小了。至少，比她要大。金镯子，漆皮小手包，大红指甲油，法令纹很深，叫人想到一个词，风尘。她恼恨极了。他怎么堕落成这个样子了。他就算在外头找，也找一个稍微像样点儿的呀。他这不是糟践自己，他这是糟践她呀。狗东西。浑蛋。不要脸。她好像是心头被插上了一把刀子，疼，尖锐的疼，从心脏到手腕，仿佛有一条看不见的金属细线，薄的，锋利的，一点点切割她。

起风了。风吹过城市，浩浩荡荡。穿过长长的地铁通道，风把她的大衣下摆吹起来，向后，向后。她感到脸颊上有冰凉的东西缓缓淌下。身边不断有人群拥过去，拥过来。陌生的神情木然的人群。他们是谁？他们从哪里来，到哪里去？通道里光线幽暗，两边的墙壁上是大幅的广告，一个女星把嘴唇嘟起来，蜜粉色的湿润的唇，唇线明晰，唇形饱满，半开半合，叫人想入非非。有一个男孩子看呆了，砰的一声跟迎面过来的人撞个满怀，旁边的女孩子好像火了，扭身就走。她是男孩子女朋友吧。

又一趟地铁开过来，轰鸣着，大地微微震颤。她站在自动扶梯上，慢慢往上升起，升起。

电话没有人接。她到底是没有忍住，给他打了电话。她原本想着，不理会他，装作毫不在意。她看他是不是过来跟她解释。可是，没有。她看着那些打出去的电话，呼叫无人应答，无人应答，无人应答。她怎么就这么沉不住气呢。她气得不行，恨不能跑到他跟前，劈手给他一个辣辣的耳光。他以为他是谁？唵？！

他一直没有接电话，也没有打过来。这个人，看来是真的铁了心了。也好。她就成全了他。她不是一直对他不满意吗？她嫌他赚不来钱，她嫌他跟她不在一个层面上。她嫌他不能跟她一起分担，有时候，连分享都不能够。他们好像总不在一个点上。嗯，那个点。很重要的点。她身边那么多同学、同事、老板、客户。他们要身份有身份，要地位有地位，她要是跟他们在一起，她还用得着信用卡吗？她的薪水，完全可以当作自己的零用了。家就是应该男人来养的。男人养家，天经地义。还有那个老跟她献殷勤的老外……就算她闭着眼睛摸一个，都比他强。可是，她怎么就这么难过呢？

好几天了，他一直没有音信。她病了，高烧，烧得迷迷糊糊的，昏沉沉躺着。她不肯承认，她的病是因为他。她跟同事说，感冒了，请两天假。这个季节，感冒的特别的多。

晚上，他回来了。恍恍惚惚的，她听见孩子说话。想必是孩子打电话给他，说妈妈病了。他站在她床前，从高处俯视着她。看那架势，是不打算坐下。他把药拿过来，给她分好，端来一杯水，放在她床头。她看着他。他那一身衣服，夹克衫，牛仔裤，休闲皮鞋，衬衣，腰带，都是她给他买的。这两年，他都没有添置衣服。她想说话，嗓子却是哑的。她想说为什么，为什么这么待我？可是她没办法出声。他把体温计拿过来，交代孩子什么时候量体温。他又烧了一壶水，熬了一小锅白粥。她听见他跟孩子在外面说话。然后，门轻轻响了一下。就没有动静了。不知什么时候，她昏沉沉睡着了。

她的病痊愈的时候，已经是一周以后了。烧退了。身上还是没有力气。可是她觉得头脑清醒，比任何时候都清醒，雪洞似的，凛冽的清醒。或许，他真的适合东北女人那样的人。他老是抱怨，嫌跟她在一起压力太大。跟那个东北女人在一起，应该是轻松的吧。热腾腾的世俗生活，热腾腾赤裸裸的情欲，放松，因为放松而更加享受。男女之间的关系，应该是一把尺子。那个东北女人，衡量出了他的尺寸、分量。他们原本就是不般配的。他和那个东北女人，才是一类人。

她把离婚协议写好，请他签字。

他

他从来都没有想过离婚这件事。他从来都没想过，要跟她离婚。她什么意思？她这是吓唬谁呢？是的，他是有错。可不都是她逼的吗？

当初，是她非要他来北京。是她要不停上学读书辞职出国地瞎折腾。他算是看出来了，她是不折腾，毋宁死。她就不是一个踏实过日子的人。有一回，他们到她的同学家里串门儿。那同学也是她的闺密。从硕士时代，两个人一直走得很近。他们家的房子不大，布置得却温馨宜人，绿植、青瓷、干花、油画、书、茶。他们坐着喝茶，说话。女主人穿着碎花围裙，在厨房里预备晚饭。清蒸鱼、红烧肉、蒜蓉莜麦菜、西红柿蛋花汤。他坐在餐桌前，心里真是感慨。这么多年了，他好像是从来都没有吃过她一顿这样的家常饭菜。他闷头吃饭，一面吃，一面赞叹。他吃了一碗米饭，又添了半碗，他几乎一个人把那盘红烧肉都吃光了。她惊讶地看着他，拿胳膊肘碰他。他也不理。回来的路上，他们就吵起来了。她说你什么意思？丢不丢人？他说，什么什么意思？你还不知道我什么意思？她说，你是故意的吧？他说是，我就是故意的。他说我真羡慕人家呀。你们同一年毕业，同一年工作，怎么人家就能过上正常日子，怎么我们就不能？她说我就知道你受刺激了。他们家那么小的房子，在北京也不过是再平常不过的人家。至于吗你？他说我不指望大富大贵，就这么个小房子，就这么一份平常日子，你能给我吗？她说，笑话，你这么说还是男人吗？你给了我们什么？这么多年？地铁上的人都静下来，听他们吵架。他冲着人家喊，看什么看？没见过两口子吵架哪？

她来电话，问他签了没有。他啪地就挂了。电话不断打过来，他干脆不接。她开始发微信，语音，说既然这样了，还有什么意思呢。说男子汉敢做敢当，都在外头有人了干吗还赖家里呢。说离，必须离。你要是不签字你就是孙子。他把电话拨过去，说，好。我签。

他们

她搬来了他的父母。又是这一套。她还有没有别的本事，嗯？！他爹和他娘，絮絮叨叨的，数落，斥骂，哭泣，他都要崩溃了。他娘红肿着眼睛，蒸山东大馒头，擀面条。他爹不停地吸烟，旱烟，一屋子呛人的烟味，咔咔咔咔咳嗽着，吐痰，拧鼻涕。在老家乡下倒不觉得，在北京，在城市，他忽然感到这些习惯触目得很，简直叫人难以忍受。他们说好好过，啊，好好过。村里人谁不眼红咱呀。谁不知道，你们一家子在北京工作。咱不能叫人家看了咱的笑话。他木然听着。他娘的菜刀在案板上咚咚咚咚响着。隔壁谁家孩子在弹琴。三楼有断断续续的哭声，好像是两口子在吵架。电视里一个深情激越的女声宣布，这里是北京……

正是数九寒天，北风凛冽，把整个城市都吹破了。天空是那种灰蒙蒙的蓝，像是冻上了。阳光却很好，明亮极了，被大风弄得不时恍惚一下。他们陪父母去逛北京城。天安门广场上，人不多，更显得空旷辽阔。故宫城墙下，护城河都结了冰，在阳光下像是铺了一层薄薄的碎金。颐和园、天坛、地坛，还到雍和宫去烧香许愿。他娘最信这个。说是要给他们求个签，保佑他们平平安安，和和美美。她搀扶着他们，都穿得厚厚的。她那件姜黄长款羽绒服，给阳光一照，暖暖的好看。孩子跑前跑后，大呼小叫的。冬日的长空下，北京城庄重的深沉的气质，叫人心里踏实、妥帖。他举着手机给他们拍照，手都要冻僵了。他娘一个劲儿地说，这就是北京啊。老天。这就是北京啊。他们去全聚德吃烤鸭，到东来顺吃涮羊肉，他们还去了毛主席纪念堂。他爹都念叨过好多遍了。他们那一代人，就是这样。他知道，北京这几天，就够他们回去念叨好几年的了。一开口准是，看景不如听景——北京嘛，还不就是那样……

送走了父母，他搬回家来住。

她看着他搬回来。心里又是恨，又是不甘。她就这样原谅他了？她怎么这么没出息哪。她干吗要找他爹妈来，干吗要跟他弟弟妹妹们哭诉？是不是，潜意识里，她怕他离开，她要借助外力，迫使他回到她身边来？她这是何苦呀。

关于这件事，她一直没有跟她父母说。她没脸说。她母亲身体不好。她父亲呢，肯定会说，当初——唉，当初，她都没有力气去回想当初了。

现在，他们过年一起回家，像天下那些夫妻们一样。好像什么都没有发生。

他们之间话不多。无非是孩子、功课、吃什么饭、几点下班。他公司的状况慢慢好起来了。他整天忙得不行，累是挺累，好在看见了一线生机。他人也有了一点变化。机灵，风趣，有眼力见儿，会来事儿。好像是，当年那个在部队大熔炉里锻炼过的人，又回来了。经过北京这个城市的磨砺，更添了些不一样。举止、谈吐、穿衣打扮、待人接物，都不大一样了。逢年过节，他会让她帮着给客户选礼品。她嫌麻烦，干脆给红包算了。他说不一样。钱是冷的，礼品是心意，心意是热的。她嘲笑说，钱不是心意？我就喜欢钱。

她又换了一份工作，离家不远。她照例是忙。她这种工作，没办法。她想着，什么时候干腻了，就自己干。资源、资金、人脉、经验。不急，慢慢积累吧。说不定，有那么一天，她真的能在北京创造一个奇迹。谁知道呢？

有时候，她也想，假如，假如他们不来北京呢。私心里，她有点怨恨北京，却也不是真的怨恨，是幽怨。对这个城市，她感情复杂。就像对一个深爱的负心的男人，爱也不是，恨也不是。爱恨交加。说不清。真的说不清。

后来，他们又吵过无数次。她喜欢翻旧账。他气得不行，你说，你再说。她也就不说了。甚至有一回，两个人穿戴整齐，拿着各种材料要去把手续办了。等电梯的时候，他说，我们户口不在这儿，能办吗？她说你百度一下。他说，你怎么不百度一下？都气得笑起来了。又是叹，又是恨。走廊的声控灯一明一灭的。人家的防盗门上贴着斗大的福字，对联上的句子一时没有记住，平安啊，日月啊，春秋啊，福寿啊。都是一些吉祥话。

如今，他们早就不闹了。偶尔也吵架，但不那么大动干戈了。

他们都很忙，工作、家务、生计、前程。各种破事儿。他们哪里有时间闹。

余生不长。大约，他们也就这样子了吧。在北京这个城市，过一份属于自己的日月，平凡，家常，却温热。还能怎么样呢？