人间辞（组诗）

崔 宇

在人间

驼背的羊羔，无家的风

阿斯哈图风干的石头

白雪下，再次枯黄的草原

母亲说我

心里装着生锈的斧头

等待打磨

缅怀

我强迫黄土

装着父亲、奶奶

乃至祖辈

一想到无情的铁，冰冷的

装不下它们，或者自己

就像卡住咽喉

一声的叹气

摘星星

夜空有许多不知名的星星

我概括了一下

昨天与明天

我听见

它划过天际的声响

与不知名的世人一样

埋在大地

比麦子矮了一节

所能看见的都矮了一节

矮了一节的有屋中的仙人掌

池塘的荷花

空中白鸽飞过，开始归圈

秋日的麦秆，佝偻的母亲

还有二十多少岁就断腿

和他八十几岁种菜的身体

都矮过翻越院墙的夕阳

磨斧头

他坐在院子

把不会弯曲的那条腿

架在青石上

开始在青石上磨斧头

一舀清水，斧头在呐喊

剥皮，流血

斧刃顺着他那条直腿

反复，拉锯

我看见

他在青石上磨自己

锈透的倔强

墙上的挂钟切割着时间

经过这里的风，院子里的韭菜

依次变矮依次生长

生锈的斧，锈透的石

院子里的菜缸，

黄狗身上的铁链和果树

还有我认识

那瘸腿，脱离世俗

爱恨的老头

梦里的故乡

故乡的河水用身体托着沙哑

渐行渐远

泥泞道路深埋

指向村外的脚印

每一滴河水都有记忆

燕雀，孩子的脸

洗衣的姑娘如今靠在磨盘

打理生计

渐行渐远的河水

奔腾，叫喊着

把矮过身体的故乡深深地

和黄土混合，再次剥夺身体

仅存的一声叹息

黄土梁

爷爷沿着黄土梁接回

正是花季的奶奶，送走

成家的父亲

黄土梁

父亲折返回来时

送回脱离苦难的爷爷

又送回逃避病痛的奶奶

之后

我又经过黄土梁

送回离世的父亲

走熟的梁子，走烂的路

刮过无数次倦了的北风

燕雀还是那只

去年一样飞到这的燕雀

黄土梁

终将有一天

我会沿着黄土梁

回来，不再离去

母亲词

母亲的屋里摆设很少

正对窗户有面镜子

镜子很大，落地

可以照到脚面，屋外

太阳升起的时候会晃出金光

镜框上左边是父亲的照片

右边是佛祖的画像

中间有几页经文

我常看到母亲对镜子

发呆，言语，我听不懂

她每日依旧重复

我仔细观察母亲的眼神

或许对面的

听懂，就够了