两盏煤油灯

□ 吴云飞

我家有两盏煤油灯。一盏，是一个棕红色的小瓶子，里面总是装着小半瓶煤油。瓶口有块薄薄的圆铁皮片，中间挖有小孔，装了带着螺母的棉灯芯。灯芯上，浸润着亮汪汪的煤油。芯头被烧得焦黑，没有点燃的时候，用手一捏，大拇指和食指的指腹处就会沾满带着黑渣子的煤油。放在鼻子下闻一闻，一股浓烈的煤油气味。

我家有个黑色的实木箱子，陈旧，笨重，放在大床头。这里是我的书桌，我每天晚上读书的地方。我在读书时，常会对着煤油灯出神。它那黄豆粒大的灯火，在我一呼一吸的轻微气流间，微微颤动着，一小团温热的气息笼罩在我的面前，细微的青烟弯曲着向上游动，消失在屋子上方的黑暗中。我看一会儿灯，看一会儿语文课本，或者写算术。

有时，我会瞒着我妈，悄悄在书本——大多是语文书本下面放一本跟同学借来的课外书。我把课外书从语文书下方抽出一点，小心翼翼地看，听到脚步声，赶紧把它推进去。

我妈围着围裙走进来了。她一手拿着葫芦瓢；另一只手上沾满水，在煤油灯火的映照下亮晶晶的。她走到土囤那里，哗哗啦啦忙一阵。家里用的面粉袋大多是化肥袋子，里面有层塑料纸，一碰就响。在这期间，我如果不是太慌张，就会很镇定地看两眼书本，再盯住煤油灯的火焰，装出一副若有所思的样子。如果太慌张，就会问我妈，灯怎么不亮？是不是要加煤油了？要不要用剪子剪一下灯芯？

“煤油灯能有多亮！”我妈留下这么一句，就端着大半瓢面粉出去了。她等着和面，擀面，下面条，没闲工夫操心煤油灯的事。

另一盏煤油灯是什么样的，我怎么也想不起来了。

这一盏灯，我妈烧饭时，常将它放在锅台上。我们围着锅台吃饭时，就在这盏灯的昏暗火光里。吃完饭，刷了锅，洗了碗筷。我妈会把它端到院子角落另一间靠着水沟的屋子，那是她和我爸休息的地方，屋子的另一半，还卧着一头散发着腥臊热气的老黄牛。

我妈端着煤油灯，小心翼翼地走在一条烂砖头墁成的窄窄小路上，穿过没有围墙的院子。她一手作灯罩状，护着那点灯火。天上有月亮，白蒙蒙的。我妈的脸庞在半明半暗中，显得特别生动、梦幻。这时，生活中的那些劳碌、辛苦、贫穷，似乎都离我们远去。只留下温暖、轻甜的气息，就在那盏煤油灯温暖的光晕里。

邻居们陆续拉了电时，我家仍然用了一段时间煤油灯。

有一天傍晚，我从学校回来。远远看见我家低矮的屋檐下亮了一盏灯，我以为是装了电灯，很开心地跑回去。原来是我爸把一盏煤油灯固定在那里，临时照下亮。我的失望仅仅闪现了一下就不见了。我很平静地坐到木箱子边，拿出书本，温习功课。那昏黄的煤油灯火，还有熟悉的煤油烟味儿，将我整个儿包裹，那是一种让人温暖踏实的感觉，那是家的气息。