客地（外一首）

◎ 老 屋

坐在客厅里。此处亲人

伸手可及

茶几上。今年的清明

已成遥远的客地

四月的亲情温和如玉。当我成为

往事的倾听者——

啊，客地！

真不知该如何捻接——

这突如其来的

缺损和陌生。悲和喜

一如你

青花的过去

[空间论]

我能去的地方，十分有限。

意识到这一点的时候，已经过去了大半生

并且是在夜间，孩子们长大之后。

我能去的地方，叫死亡

爱理不理，爱情已反目成仇。

这是一个失败的修辞

被诗词夸大。与年轻时

风雪里的邮差，只差一段光阴

我要去的地方，总是涉及家乡

这是无路可去时，时常想到的地方

它，如此逼仄、荒谬。与教科书上谈论的

前途，相去甚远。

我经常在焦躁不安时，想到家园

版图的形状。大王的胖瘦。

继而想到罗素，在一九二一年，说的一段话

还有他的帝国，朵拉的子宫。