仿佛过期无效的合同（组诗）

◎ 刘 春

[沉默之诗]

那个在市场上被掀翻竹筐的女孩

并没有像你想象的那样

哭号着瘫倒在地

那对小店夫妻镇静地看着

以暂扣的名义搬走货物的人们

没有一句言语

那些没领到工钱的农民

用拳头抵着下巴，只发出几声

轻微的叹息

那些被误解、被提防

被冷眼的人，脸上一直保持着

卑微的笑意

……午夜，有人摘下口罩

在广场中心点燃蜡烛，替他们

哭出声来

[悔恨之诗]

总是这样：梦里跳出几个句子

醒来后就想不起来

这警告来得那么直接，又快速消失

仿佛过期无效的合同。

仿佛去年秋天的那个下午

你们姐弟在微信群里商量父亲的

病情，突然接到电话说

他已闭上了眼睛。

你曾有机会减轻懊悔的深度

比如排开兄弟们的争议，去省城

或者广州找更好的医生

但你怕麻烦和担责；

比如请长假坐在床前陪他聊天

告诉他各种生活琐事

和未来的一些想法，又怕耽误工作。

直到他嘴巴无法出声，鼻孔

插着胃管，动不动就发小脾气

你仍害怕和他一起过夜

常常借故躲在城里。现在你常想

回家找他，他的房间空空荡荡

仿佛从来没人住过。

[雪落下]

是啊，雪正在变大

大成一只手掌，掩盖住倾斜的屋顶

道路消失，曾经的坦途

如今一片空茫

像一张被撕碎的床单，雪落下来

把亿万双仰视的眼睛模糊

然后擦亮。柴门前方

一个衣衫褴褛的孩子，紧握的拳头

不由自主地松开

雪一定在诉说人类听不到的什么

或者是天籁，或者是人情

大批闲人躲在城市建筑物的阴影下

缩着脖子，低声调笑或咒骂

雪渐渐大了，除了山里的孩子

没有人注意到这一切

在雪中，回忆变得细腻

比如雪地上蹿过的红尾狐

大风吹折的树枝

冻得发紫的嘴唇、忘情的拥抱

两行相背的脚印……

而那都是多年前的事了

一个远离故土的旅人

在大雪飘落之前

梦见天边的香草和五彩路

雪落之后，他看到母亲的亡灵

[小办事员]

定义一个早晨需要怎么样的词

清新，舒适，迷蒙，恍惚，抑或是

“夜晚的延续”“带着薄荷的微凉”？

无须闹铃，他准时从床上弹起

透过窗帘的朝霞，闪着亲人般的光泽

多么妥帖的生活——

穿衣，洗漱，出门，经由四个轮子的

小屋，进入一间更大的房子

磨蹭八小时，然后回归原点

等待第二个相同的回合

更高的梦想，那是很久以前了

现在他习惯与平庸勾肩搭背，与时事

打情骂俏。嘴角还留着梦的残渍

精神已自觉进入战斗程序

对批评和赞美另眼相看

对可能发展的男女关系，有些期待

又如临大敌

再多的语言也无法完美描述

他的一天

他不是一个人，他是一个群体

离你很远，却住在你心里

对他的平庸你曾不屑

如今，你已与他握手言和