一个扶贫队员的手记（组诗）

[去季庵村调研时遇突发事件]

春天的一个下午，我们去季庵村调研贫困户

调研的路上我不觉得累也不觉得苦

路两边的椿树撑开一树名词，还有形容词

替村民列队将我们夹道迎送

在贫困户老李家院门外，我喊了声“老李——”

院门便张开门缝把我的喊声传递进院内

院子应了一声，敞开喉咙

又把我的喊声传递给堂屋，堂屋跺了跺脚

又把喊声传递给老屋主人

可是，我的喊声最后却被一个巨大的空，弹了回来

在我神经的树枝上停留片刻沉寂的慌乱

破门而入。老李好似一根没筋没骨的句子

软软地斜挂在床头，嘴角仿佛要倒出人间所有的苦痛

“120”比闪电及时，救治了一位留守老人的脑梗

我们在春天的一个不经意造访，却将一条看不见的命捞上了岸

在乡下，留守老人的时光经常出现打滑

贫困和病一不小心就会演变成不可逆转的事件

这些在雨后乡间小路上行走的独轮木板车

有些慌张也有些迟疑。他们摇晃的晚年

需要一双粗枝大叶般的手把持，才能将他们扶直站稳

[老冯家脱贫了]

十二月，季庵村的老冯家光荣脱贫了

老冯说这话时，像身上脱下一层穿了多年的寒衣

一家五口，老伴瘫痪卧床

游手好闲的儿子把家赌成了一个果壳

儿媳像一只飞来又飞走的燕子了无踪影

老冯成了在村小读一年级的孙子的唯一扶手

站在风中，老冯扶住了锄

却扶不稳自己的身体。他的身体似一架

四处漏气的风箱，到处都在喘着粗气

老冯说，这要感谢市扶贫队员的到来

他们把一份份初心，填满了一张张

扶贫对象信息采集表，又把一张张表格

织成网，去打捞疾病和贫穷

他们用脚书写山路，用一粒粒汗珠的数字

计算着脱贫的加减乘除，破解着

小康生活的密码

三年了，扶贫队长的心里总装着一座大山

面对老冯苦瓜似的脸，面对贫困这个庞然大物

他掏啊掏，他想掏出核桃、板栗、苹果和山药

他想掏出一口井，掏出井里那一轮月亮

他想掏出一颗透亮的心

最后，他终于掏出了黎明

季庵村的老冯家脱贫了。老冯突然感到

他油腻的晚年，好似一颗埋在地里已久的老蒜头

突然间冒出一截绿意，一下子青葱了岁月

[说好的]

说好的，栽下三月这片果树就走的

我却待到了六月

其实，我在这里什么也没干

只是每天去看看

后山苹果树花有没有开

说好的，要去秋天的养殖场一起网鱼的

我只待到了六月

期间，我只是一个人常去河边坐坐

我只是想看看

春天撒下去的鱼苗长成啥样了

说好的，吃饭时各吃各的

结果，我们的屁股还是坐到了一条凳子上

你用腿碰我一下，我用肘蹭你一下

两只酒杯互掐起来

谁也不让谁了

说好的，离开时不许流泪的

可是，我们还是靠近了，还是拥抱了一下

拥抱后，眼眶就管不住那条小河了

以前我没有这样抱过谁

这一抱，我好像抱紧了什么

说好的，回到城里就给你们回信的

我趴在办公室一大摊阳光里写了很久很久

像一个一年级小学生艰难地写字

冬天已经过去，整个春天都到来了

这封信仍没有写完

[静夜思]

十一月二日，在季庵村调研，从村里到村外

从屋内到田头，再从山下到山上

与断筋的水渠纠缠，和沉默的石头交谈

落叶的叹息声，进一步加深了

暮秋的颜色

夜晚回来，我掏出建档立卡结对扶贫户表格一读再读——

村别：季庵村

户主：冯二强

建档卡号：季庵第107—60号

建档立卡人口：4

致贫原因：缺劳力和技术

脱贫年度：2019年底前

土地确权亩数：9.70

工资性收入：无

二三产收入：无

养殖业收入：无

一个个“无”字，在向天空吐着一串串鱼泡泡

只有一张纸的表格在我的手里摩挲着

就这样被我一直搓洗到三更

仿佛想要搓开季庵村的夜色

仿佛想让它说出体内的瓜果、蔬菜和粮食

以及，我们想要的幸福