契诃夫的海鸥

文/小艾

没有爱，没有阳光

1890年4月，一个风雨潇潇的夜晚，莫斯科雅罗斯拉夫利火车站里弥漫着离愁别绪，亲友们正在为安东尼·巴甫洛维奇·契诃夫送行。

自从契诃夫获得普希金文学奖后，赞美和诽谤相约而至，既有人对他大献殷勤，也有人攻击、质疑他的作品。这让他苦闷不已，生出了长途旅行的想法。读过普希金的《致西伯利亚囚徒》后，30岁的契诃夫决定去万里外的萨哈林岛（今库页岛），那是沙俄时期的监狱岛，他觉得自己有责任去了解流放犯人的苦难。

旅途前路未卜，契诃夫的健康又一向不佳，因肺病咯血是常有的事。候车室里，妹妹玛丽因为担心而落泪，她的好友丽卡·米齐诺娃也眼含泪珠，与契诃夫的相识历历在目。

那天，丽卡去玛丽家做客，“长得绝顶美丽”的她立刻吸引了玛丽的兄弟们，契诃夫也不例外，迷人的五官，妩媚的灰眼睛，美丽的灰色卷发，简直就是俄罗斯神话中的“天鹅皇后”，他几乎要出神了。和契诃夫全家相熟后，丽卡成了他们家的常客。她只有19岁，和玛丽在同一所中学教书，不仅会好几门外语，还有唱歌天赋，她的梦想是成为演员或者歌唱家。“轻盈、聪明、天真、可爱、青春”，丽卡的追求者众多。然而，不知不觉中，契诃夫已经占据了她的心。他比她大10岁，英俊、幽默，淡蓝色的眼睛深邃而充满智慧，还有他无与伦比的才华，任谁都难以抗拒。

送别契诃夫后，丽卡饱尝思念的滋味。与此同时，契诃夫在萨哈林走访，与木板房里、矿井底下的每一个苦役犯交谈，监狱的残酷行为、妇女儿童的恶劣生活条件令他义愤填膺，他决心要揭露这些丑恶。

半年后，契诃夫踏上归程。回国后，他不顾长途劳累，立刻收集小学课本和教学大纲，准备寄给萨哈林监狱那些失学的孩子们。丽卡得知后主动请缨，以送教学大纲为由，给他写出了第一封信。在信中，她絮叨自己的咳嗽，说自己的信胡言乱语毫无文采，一定会令他气恼。然而，“让您气恼会让我开心”，完全是恋爱中少女顽皮的口气。

两天后，契诃夫的回信到了，他称赞丽卡的信“非常得体，不卑不亢”。小说家的敏锐与直觉，让他看到了丽卡文字背后的情愫，瞬息间，心花开遍。信末，作为回应，他称她为“我心灵的凶手”。

我们的醋栗熟了

随着书信和见面增多，契诃夫与丽卡的感情迅速升温。在信中，他激情四射，“请允许我，陶醉在你的呼吸里。”“我等待着你的到来，像沙漠游牧民族盼望水一样，我为你不在我身边而感到惆怅。”

他把爱情的鼓舞和火焰带到创作中，于1892年完成了小说《第六病室》。这是一篇声讨沙俄政权的檄文，看似荒诞的描写，实则勾画出凝重的现实。小说发表后反响巨大，契诃夫由此迈进了世界作家的行列。

甜蜜的絮语令丽卡感动，在信中，她情难自禁，甚至提到了结婚：“我每天都要在日历上划去一天，距我无上幸福的日子还剩310天！”可契诃夫的回信却给她浇了一盆冷水：“这让我很高兴，但是否可将这无上幸福的日子推迟两三年？”“丽卡，我热烈爱着的，不是你。在你身上我爱我过去的痛苦和逝去的青春。”

热情过后，他只想“成为一个自由的艺术家”，享受无数崇拜者的簇拥。他对他的出版人说：“我不想结婚，我想当一名坐在漂亮的工作间里，置身于一张大写字台前的秃顶小老头。”即使那时，丽卡就住在他的家中。

“您渴望安宁，希望心情舒畅，愿意有人坐在您的身旁，而您自己却不肯对任何人哪怕向前迈出一步。”得不到明确答复，伤心之下，丽卡退出了契诃夫的生活。可是半年后，她突然收到他的信，他兴致盎然地告诉她“醋栗熟了”，他请求丽卡给他写信，“哪怕是几句骂人的话”。他向她倾诉，并积极策划见面。丽卡回心转意了。

然而，契诃夫对丽卡只有笔墨中的柔情蜜意：“我像大老粗一样毕恭毕敬地吻你的香粉盒，并且羡慕你的旧鞋子，因为它们能够天天见到你。”现实中，他竭力克制感情，面对丽卡的执著，他总是及时抽离。他的态度，时而热情时而冷淡，总是用半嘲讽、半幽默来掩饰自己，在他的口中，她变成了“发酸了的醋栗”。

他的捉摸不定，让丽卡失望难过。为了引起契诃夫的重视，她故意与契诃夫的一位作家朋友来往密切，她满含幽怨地对契诃夫说：“有什么办法呢？您反正总会避开我，把我推给别人。”

一时冲动多数是悲剧。丽卡与契诃夫的作家朋友私奔到了巴黎，不久便被抛弃。在异国他乡，她独自生下女儿，随后，女儿夭折。在信中，她痛苦地对契诃夫说：“不得不说，这一切都是您的错。”她对他依然有着深深的感情，她恳求他：“为了能够出现在您家里，坐在沙发上和您聊上十分钟，我愿牺牲一半的生命。”可是契诃夫无动于衷，丽卡绝望了。

海鸥飞翔

丽卡的不幸成为绝佳的素材，1895年，契诃夫把自己关在庄园里创作剧本《海鸥》，主人公妮娜的遭遇正是丽卡的真实写照。一年后，《海鸥》在彼得堡亚历山大剧院首演，那一天，坐在观众席中，丽卡泪流满面。

遗憾的是，因种种原因，演出惨败。巨大的打击令契诃夫的健康每况愈下，在朋友建议下，他搬到气候温暖的雅尔塔休养。孤独中，回忆的闸门打开，在对丽卡的想念中，他创作了小说《醋栗》，那曾是他们之间的暗语。在信中，他向她倾诉：“丽卡，我在雅尔塔很寂寞。我不是生活着，而是勉强地生存着。别忘了我，哪怕偶尔写封信来。我错失了健康，就像错失了您。”

丽卡很快寄来了自己的照片，背后写着：“不论我的将来是光明，还是黑暗；不论我的生命是否就要毁灭，从此销声匿迹，我只知道一点：在彻底走进坟墓以前，一切都属于您！”

可惜，情感和岁月已被撕成碎片，他们回不去了。

1898年，莫斯科艺术剧院决定重拍《海鸥》，契诃夫受邀观看彩排。舞台上，妮娜的扮演者女演员奥尔加·克尼佩尔吸引了他，不顾大厅里阴冷潮湿、寒气逼人，他一直看到终场。

这一次，《海鸥》大获成功。赞扬和美誉连续不断，“飞翔的海鸥”成为剧院的标志，契诃夫被称为“天才剧作家”。不久，莫斯科艺术剧院赴雅尔塔演出，庆功会上，以未来女主人身份出现的，正是克尼佩尔。

和与丽卡相处一样，契诃夫只把钟情和殷勤付诸通信，只要提到婚姻，他便退缩搪塞。两年后，在克尼佩尔再三催逼之下，41岁的契诃夫终于走进教堂。而那时，他的健康更加恶化了。

得知契诃夫结婚后，丽卡与他中断了通信，不久，她嫁给一位导演，移居法国。

如契诃夫所愿，“妻子要像月亮一样，并不是每天都升上我的天空”。因为养病，他离不开雅尔塔，而克尼佩尔同样放不下莫斯科的舞台，他们靠通信维系婚姻。在妻子的催促声中，契诃夫不顾健康为她创作剧本。1904年春天，《樱桃园》成功的喜讯传来时，契诃夫再次病倒了，他知道，死亡不可避免。三个月后，一个宁静而闷热的夜晚，喝下一杯香槟酒，契诃夫在德国停止了呼吸。

归葬莫斯科公墓时，丽卡来了，她一身黑衣，眼含泪水，默默不语。契诃夫去世后，亲友们都在撰写回忆文章，而她没有写只言片语，只有过去的书信还在讲述着遥远的故事。