漾濞，时间的折页

漾濞僻小，与众众飞鸿踏雪泥的往事关碍不多，当然也可视为一本闲书，寻常字句都是鼓凸的意趣，歇眼的时候折页作签，恰恰是与时间有关的故事。

老铺，在苦乐逡巡间描摹生活廓形

“铺”是从铜锣锅里煮出来的名字，是从马驮子上卸下来的名字。习惯了，“驿”是书面语，太硬了嚼不动，本地人只吃得来“铺”。滇西漾濞，十二铺，从博南古道上借来的名字，有借无还了。

“阿妹你是倒钩刺，钩着我的衣衫钩着我的肉……”记着，在石月亮河边上等。

石月亮是条野河，在木桥上走走，裤脚上溅点水，才知道原来“古道西风”只是跟文字过不去。木桥上朽坏的木板，伤口是白的，梗着大块的石头，清丝丝的水被磨得棱角分明，撕刮起透明的毛边边。古道跨过月亮河，听惯了赶马调，闻惯了披毡蓑衣上的马骚味，这条河美也美得野性。走慢些，过了河就是村子。不规则的油光的石面都是古旧的石雕，裹着揩也揩不完的灰；马蹄印是化石，凹槽上生的野花艳色无味。村口的石坊是新修的，身背后是农家的白墙，栗红色的门板，绕过围墙是绿得淌水的田地，咬着怕也是脆甜的。临街有废弃的马店铺台，在老房子后面另起一院，住着人；不敢说他们一定是当年马店堆店人家的后代，但是家门口那道可以容骡马驮货出入的小门楼还在，拌在空气里的马料发酵时间长了也是窖藏。石墙上养蜂的蜂桶，没有人住的房子，糊在桶底的是野草杂花和无人照看的老旧阳光。墙不高，干藤伏在墙上偷瞧外面的人，就像当年那个年轻的马脚子在墙外踮脚喊自己的相好。

“日本飞机到处炸，生意也没得做，端起枪么打国战……”记着，在村口的老树底下等。

谁也讲不清柏木铺的那两棵大青树有多老。盯着树荫瞧，走路时候会被绊倒，石板是大青树的指甲壳，树根是大青树的指头，指甲生在指头上，这段古道盘在树的手背上。先有路还是先有树，年纪大了，连它们自己都记不得了，几十年前的事倒是还记着。在俗世中能看到世外，所以站在滇缅公路上能看见这两棵树；山上的树木是皮，颜色再变，血管里流的血照样是红的，所以走马过了柏木铺的人都看得见捂在山林里的滇缅路。月亮是生锈的铜铃铛，风稍微扯一下就乱响。路修完了，路又被炸断了，抗战物资还是要从缅甸进来，牵着自己的骡子，走了，阿妹的脸再好瞧也舍不得再多瞧一眼了，瞧多了怕想，怕做梦时候梦着。

柏木铺村口的石桌子边上坐着个老人，黑布包头，蓝衫青边，围腰上没有绣得花。镜头对准的时候老太太嘴上在笑，手上在摆：莫拍莫拍。七八十岁，不知道她有没有听过那些赶马调。

田园，在新旧嵌合中体味人世清欢

在老家漾濞“南片”山区找到了不完整不纯粹的“田园”，因为它只是当下大理众多乡村的缩影，形体不全，魂灵是在的。

听过外地人说，大理四季不分明，没意思。而当你真切地触及到寒冬里以“绿”为主体色的山乡田园时，最有意思的恰恰就是这种“没意思”。田地的用色大胆而夸张，天空垂压得极低，田地不断向上蔓延，蓝绿两色把空间等分为二，各执一方。天空是青色的瓷片，掷地有声，云鸟识趣，蜷在边角上甘当注释。

土地之上，能找到最真实的天空。绿色的田地是用细碎的生命拼凑出来的，与天空的持重沉静不同，田间是聒噪的。最喜豌豆和蚕豆——两种天生喜欢“聚居”的作物。它们的花只是附加物，偏是赶上天时，在季节流转中展颜，狠狠地灌一口浓醇的阳光，醉倒在嫩叶的臂里。远看，白色的蕊瓣溺在绿色的枝茎间，弱小得连点缀都算不上，却叫人深感生命是一种让人心动的美，是每一个个体与生俱来的最大资本。天空之下，能寻到最完美的土地。田埂边疏疏的几棵柿子树将将挂果，橙红的柿子身后有蓝色的衬底，村里的孩子嘴馋了就会去摘一串柿子，但树上的柿子总是摘一半留一半，留待观赏不过是一个浪漫而不切实际的猜想；事实远胜于猜想，村里的老人讲，摘一半留一半是为着给越冬的野鸟填肚子，鸟吃饱了就不会分食农户的庄稼了，如此，缀在枝上自成颜色的柿子竟是出于山民纯朴的“私心”。

入夜，田间光源虽少，夜空却是霁蓝色，是珐琅器的胎，缺了叶的枝杈在月光的修饰下也变得生动，盘曲蜿蜒，是胎上的掐丝。坐在农家院里饮着自酿的老酒，嬉笑怒骂还是咏颂歌怀，悉数摊放在桌上，雅俗共赏。有自给自足的食材，刚离了茎蒂的豌豆还蕴着灵气，新做的香肠肉糜还来不及粘连到一起，自己制的魔芋豆腐似乎原本就该这么粗糙。难得的是就地取材的“常用药”，从治跌打扭伤的动物药酒到消炎去火的清凉茶，在农村，几乎每一位上了年纪的人心里都藏着半部《本草纲目》。临睡时，亲戚在门边撒了一把苞谷籽，只说明天赶早会有山上的野鸡下来找东西吃；门一开合，从不打照面，凭空给自己招来一群邻居。

第二天赶上村里的“街子天”，看到沾着泥土的壮实山药，现下山货成了“新贵”，忍不住问摊主是否是他自家种的，摊主一口否认，说山药是从城里买来的。我笑了，为着摊主的话。原来，“田园”只是一个形式，真正的田园是在心里的。有时，习惯了接受大于虚假却小于真实的东西，猝然碰到不加掩饰雕琢的东西，我们反而手足无措了，正如漾濞的田园。

所幸，我们的城市与田园相去不远。

村庄，在沃野绿意上盥沐明暖天光

在光明，重新定义村庄。

父辈的记忆，光明鸡茨坪不通路，戳脚划手的地名无意间挑开了今昔间的阻隔，看到新绿蒸晕的云上村庄。

走了一截爬坡山路，来，坐起，先吃碗温汤米线垫垫肚子。一勺鸡汤，嫩妖妖的青蚕豆，米碎的核桃提味。核桃林白围墙，提锅里煮的糯苞谷，一小把炒得半糊的南瓜子。山上的雾气拌拢灶台上的水汽，不凉不热将将好，漾濞光明人的活法。山箐箐里淌出来的野流，水洗过，弹石路面跳光，崖面上牵扯不清的花草一起化彩入画算了。山风沾着人手就化成水，鸟叫声也假。光明煮汤，核桃树是漂汤菜，树叶子掉色，吹开汤菜就是边边角角上染青的灰瓦白墙。开门做生意，招牌上写得某某某家的农家乐，都是主人家的小名，坡坎上一笼青竹子，门上的对联有点翻白了，人过逗起狗叫，柴火烟子，无色无味，瞧半眼听一声就饿了。

炼油要老腊肉，鸡枞要黑鸡枞，几口鸡枞汤下去烫嘴不烧心。头顶上才漏过雨，鸡枞都是一窝一窝地生，老人早就说下了，找鸡枞时候讲不得话，会把它吓跑掉。在光明，干脆就把自己当成个捡菌子的，偏路窄路，衣衫喝剩雨，扶一把路边树招一手的碎青苔。绿了发暗的树林子，不过肩的石头墙，揩不干净的矮草杂花，不识辰光，晓不得是哪家的鸡叫。掐青剥绿，出光明村就望得着苍山雪了，听雨谝听风侃，伏倒在脚底下的核桃林是倒流上来的水，也给天地佐色。撕开山，路没有头尾，碎石头也是活的，咬人脚啃马蹄，背着一个空篓篓来回，捡着什么算什么，进山找菌子，下雨也莫打伞。树枝上挂的军绿挎包，胶鞋耐磨，老人的脊背，牛是长在草里面的几朵香蕈木耳。有人拍照，老人把牛吆过来，才晓得自己也要被拍，前进帽是正的，老人折了一下衣领子，自己先笑了。

青皮子黑果果白芯芯，剥吃新核桃，一嘴回甜一手黑。茶酒过嘴，请一盘核桃小炒肉，油盐不拘；崖子上的过山雨，核桃林头上的点水光，捻几瓣嫩生生的儿核桃就吃下去了半个光明。瘦河惹山，枯树渴饮，腹背又生青，不见叶先见花，树上凭空又生出半截野物的毛尾巴。丛聚的曼陀罗是生在地皮上的胎记，没有长开，白瓣缩卷，过村进山，故事里说了太多，曼陀罗致幻。手下锤落，声音绵脆绵脆的，敲开一颗青核桃，虚实裂两半，竹篾笆马料槽，被鸡啄吃烂了的青菜叶子也是花，捏着锄头把的手，歇在田埂边的桶。光明村不大，出幻入实莫迷路。顺起村道走，遭破墙后背的花椒籽籽麻了眼睛，踩着老核桃树的脚拐拐，树老欺路，怕是已经活出人形了。路牌上有核桃神庙，偏生是见树不见庙；供神也是供树，在这种地方本身就是人和树分吃一柱香火。

光明做菜，苍山下酒，总是入味。