核桃笔记

“壳儿硬，壳儿脆，四个姐妹隔床睡，从小到大背靠背，盖着一床疙瘩被。”一个关于核桃的谜语，将我的思绪引回到了遥远的童年时光。贫困的童年，没有什么可值得炫耀的物质回忆，就是现在每天存放在果盘里司空见惯的核桃，也只能在中秋节的时候吃上不多的几颗。物质虽然匮乏，但却丰富和坚硬了我的幼年时光和生活中的一些细节。儿时的快乐来得总是那么简单。一只昆虫，一条水沟，一片山林，一坝稻田，一捧泉水，一个池塘，一枚核桃，就可以承载乡村孩子的整个童年。

我的家乡是滇西北盛产水稻的叫作三川坝的一个小盆地，低海拔形成的温热气候，并不适合核桃树的生长。每年中秋节的核桃，成为了孩提时味蕾上的诱惑与期待。那时我就知道，我所吃到的核桃来自家乡西边一个叫作松坪乡的傈僳族居住的冷凉山区。只是一直走在求学的路上，我的整个学生时代，都没有能够到那个和家乡仅隔着二十公里的邻近山乡，去看上一眼曾经带给我美许多诱惑的核桃树。儿时，晚上在生产队场院和小伙伴疯玩的间隙里，也听到村里一些曾经当过赶马哥的老人，从缺牙豁齿的口中哼唱过的一首民歌：“核桃开（那个）花吊吊长（嚜），哥无（那个）老子妹无娘。哥哥无娘无爷帮我做（嚜），免得一心挂两肠……”老人如泣如诉的哼唱，对于“少年不识愁滋味”的我们，却只是图听个热闹，听到老人唱完后，我们便会发出一阵欢笑。面对孩童们的哄笑，哼唱民歌的老人也不生气，吧嗒吧嗒抽完一锅兰花烟后，轻咳两声，喃喃地说，你们这些小屁孩，啥都不懂……不懂归不懂，但经常听到老人的哼唱，愚钝的我还是记住了“核桃开花吊吊长”这句歌词，只是一直没能见过核桃树，核桃树在我的心中始终是一个神秘的存在。刚参加工作时，在学校里教书，看到核桃树的机会也没有到来。后来，随着工作岗位的变化，我从一名教师变成了政府部门的干部，下乡也就成了一种常态化的工作。这样，没过多长时间，我的脚步便走完了全县所有的乡镇，核桃树便成为了目光中经常可以看到的风景。这样，我也就拥有了从容与一棵核桃树对视、交流的空间和时间。

核桃有着较高的食用和药用价值，味道香醇，营养丰富，分隔核桃仁的分心木有治疗失眠、活血、补肾的功效，老少皆宜，因而广受人们的喜爱。自汉朝张骞出使西域引进核桃种子后，开始在国内种植，由于核桃树适应能力强，因而遍布中华大地、大江南北。彩云之南的广大山区更是成为了核桃种植的沃土，核桃在云南大地上存在的时间已有2000 多年。在云南的漾濞、凤庆、大姚等许多地方，核桃产业成为了人们看得见摸得着的财富，很多山区也因为核桃种植，给贫困群众走向富裕提供了难得的机遇。一片土地和一棵树的结缘，是因为气候、土壤、光照等各种条件的契合，核桃树正是这样，它用自身的优点与价值，让这棵树赋予了彩云之南丰厚的内涵。

相比于经过不断改良，果大壳薄的泡核桃来说，我更怀念少年时期吃过的铁核桃。那时的一枚铁核桃，是可以让几个小伙伴吃上好长时间的。想方设法费尽九牛二虎之力把它敲开后，由于它的果肉紧紧地躲藏在核桃壳的皱褶里，我们就从母亲的针线箩里找出一根缝衣针，小心翼翼地用针尖挑出果肉来吃。这样的吃法，就和猜拳时用一根猪鬃从杯子里蘸着酒喝一样有异曲同工之妙，要把一枚核桃的果肉全部挑出来，需要花上不少的时间，但就是那来自舌尖上的一缕清香，让我的整个童年时光都充满了温暖。现在各种泡核桃和核桃制品名目繁多，核桃壳薄得用手一捏就碎，里面的果肉却完好无损，但由于怕吃多了上火，很长时间都想不起来主动去吃上一颗，似乎已经把关于核桃的美好记忆关停在了童年时代。现在的我，对于核桃树的关注要远远大于对一枚核桃果实的关注。每一棵树都是在大地上一种最为独特、最具智慧和灵性的存在，核桃树也是如此。想想有些千年古树，它们所经历过的时光是那么久远，它们在成功地躲避了天灾、人祸的侵袭之后，把繁复的根系向着土地深处不断延伸，让自己的身躯在大地上挺立得更加沉稳、粗壮。在一棵古树面前，我们都只是咿呀学语蹒跚学步的孩子，甚至是它不知多少代以后的晚辈，只不过我们生命里有这么几十年最好的时光，能够和这些古树相遇，这真是一种难得的机缘。在一座座绵延的山坡上，高大的核桃树，尽力伸展着苍凉遒劲的枝桠，将生命的蓬勃毫无保留地展现在初春的枝头。三月的阳光催生了花事，也把核桃树染出了一抹浅绿，明媚的春光里，鸟儿最喜欢在核桃树上停留，它们三五成群，嬉戏起舞，用宛转的歌喉，与春同鸣共舞。春天是积聚和生发的季节，具有灵性的核桃树，经过了冬的潜藏与蛰伏后，开始感受到春的召唤，它们把自己的生机在春阳下绽放，山坡上就变得生动起来。高空的枝条，向着蓝天白云挥舞着衣袖，尽情享受着阳光和春意，和树枝间的小鸟互相唱和。那些条形的穗状花，浅绿而柔软，仿佛一个窈窕的青春少女，在沉静地想着含羞的心事。正是这些穗状花系，让我发现了民歌中“核桃开花吊吊长”是最为生动贴切的比喻。而它的枝叶，却向着天空伸展，仿佛一个顽皮少年高扬起的手臂。它的枝叶间，是小鸟们谈情说爱、展喉高歌的秘地，而它的密荫下，则成为了山乡孩子嬉戏玩耍的乐园。核桃树愉快地响应着时间和节气的召唤，春发、夏长、秋熟，把一枚枚鲜亮的果实高悬于枝头，完成它一年的守望。其实，对于一棵核桃树来说，它简单，正直，丰盈，挺立于坡头地角，不求索取，随遇而安，顽强拼搏，这正是我们人类应该汲取的品德。而人们在物欲的洪流中，往往容易丧失方向，勾心斗角，互相倾轧，最终两败俱伤，没有一方能够成为胜利者。如果我们在一个阳光明媚的春日，走进山间，在一棵古老的核桃树面前，放下所有的机心和功利，只用坦诚和谦卑，和它作一次灵魂的交流，这对于每个人来说，都是一件幸福的事。你可以放下生活的沉重，把痛苦暂时掩藏，也可以举起酒杯，邀山风朗日共饮，对着核桃树尽情倾诉心中的委屈与不快。累了倦了，还可以在核桃树荫里，闭上眼小憩一会，静静地感受轻风拂过面庞的些微凉意，感受春天最为真切的味道。让人畅快的和风暖阳，让人静谧沉思的核桃树，让春天的意韵变得丰厚而真实，可触可感。核桃树把春天紧紧攥在掌心里，用高大与谦卑，在滇西北的丛山中谱写着一曲曲意犹未尽的慨歌。在谦卑的核桃树面前，能让我们更加看清自己的卑微与虚伪。是的，面对一棵高大的树木，除了敬畏与亲近，我不知道还有什么方式能够表达出内心最温柔的爱恋？而盛夏来临时，核桃树就要开始承受暴雨雷电的洗礼。高原多变的天气，让核桃树一次次伴随着恶劣的环境前行。经受了无数磨难之后，核桃树开始变得淡定、从容。它们承接着绵延不竭的地气，呼吸着蓝天白云的宽广，沐浴着细雨和风的温润，开始孕育一个充满希望的轮回。果实是一天天长大了，那绿色中布满斑点的外壳，把核桃果实紧紧包裹起来，让核桃躲藏在一个封闭的空间里，慢慢孕育成熟的清香。待秋高气爽时，里面的核桃已经具有了坚硬的外壳，它们渴望脱离母体的怀抱，来欣赏这多姿多彩的人间。本来核桃的外壳成熟之后是会自行裂开的，但由于节令和销售的敦促，它们及时被乡亲们摘下，离开了高高的枝头，开始进入一个个庭院。敲开外壳，一枚枚玲珑有致的核桃便呈现在人们眼前。这时剥开核桃，取出里面的果肉，便能感到它的白嫩清香。新鲜的核桃果肉，可以将其做成凉拌，细细咀嚼这种带有酸辣味的脆嫩，确实是舌尖上的享受。而更多的核桃，则被晒在了秋阳下。高原的风和热烈的阳光，让核桃的面色变得更加深健康深沉，果肉里的水分开始挥发，核桃的香味便逐渐聚集浓缩，这时核桃大量上市，为春的耕耘、夏的酝酿与秋的收获留下一个华丽的注脚。然而，收获核桃的过程却是艰辛的。高大的核桃树，四散的果实，要一粒粒摘下，一袋袋背回家，剥去绿色的外壳，农人的手，被绿壳的汁液浸染成一片漆黑，历久不褪。那漆黑皴裂的手，是创造美好生活的手，是不畏艰辛劳作的手，而正是这一双双手，换来了一天天的茶米油盐，撑起了一个个山村家庭的希望。

核桃树的一季轮回，正像人类的生命历程。初春之花和嫩叶的萌发，如人之婴儿，柔弱得让人生怜；及至春末，枝繁叶茂，如人之少年，活泼俏皮，不谙世事。盛夏是果实的孕育期，如人生之青年，要和风雨雷暴抗争，积聚升腾的力量，方能为来日的收获奠定稳固的基石。而秋的丰硕与收成，如人生之中年。历经磨难，从不言悔，方得从容。秋的简单和丰盈，正是成熟心境与思考融合的例证。而经历了秋，享受了累累的果实，便开始进入冬的蛰伏与枯寂，如人生的暮年。核桃树的一季轮回，只是在树干上增添了一道新的年轮，而人生苦短，树之一季，人之一生。如果不能把握好人生中的每一个章节，到了暮年之后，剩下的只能是凄凉的晚景。成长过，经历过，拼搏过，失败过，彷徨过，犹豫过，遗憾过，成功过，快乐过，深爱过，真恨过，才是完美的一生。

核桃树是大地赐予人们的一棵富民树。在云南山区，核桃，曾经照亮过山区人民的眼眸，给他们的生活注入了一股强大的动力，现在，核桃树依然在横断山的一个个皱褶里，用挺立的身躯，温暖着山寨里的生活。那一坡坡，一树树核桃，就是山区人民对于生活最真诚的守望。现在虽然年轻的人们都期待着或者已经走出大山，去为生活打拼，让山寨具有了留守之痛，但山寨的核桃树，还是年复一年的开花结果，成为离乡人们内心里无尽的牵挂。在滇西北永胜松坪乡这个傈僳族聚居的村寨，群山中的七万多亩核桃树，是山民们脱贫致富的希望。如今栽种的核桃树，大多经过品种改良，嫁接新的树种之后，以泡核桃居多，其果实的品质也有了较大的提升。按一亩种植三十棵核桃树计算，这片群山容纳了二百多万棵核桃树。这些核桃树，它们把根扎在贫瘠的土壤里，春日里开花，秋阳里成熟，把温暖的记忆留给了脚下这片土地。我曾经了解到，在松坪乡最大的一棵核桃古树，树龄90 多年，树高近20 米，树冠覆盖范围近一亩，每年挂果千余斤，收入7000 元。听到这个消息，我对核桃树的亲近感又增加了。一棵古核桃树，依旧能够用努力活出自己的精彩、无求与坦荡，点燃人们对生活的向往与期待，我们还有什么理由浑浑噩噩，尸位素餐呢？在永胜东山彝族傈僳族乡，我虽然没有看到过山坡上生长的核桃树，却品尝过品质优良的泡核桃。薄薄的外壳一握可破，其果仁饱满、完整，回味悠长，颊齿留香。也是在一个初春时节，在大理漾濞的光明村，我与万亩生态核桃园相遇。在核桃产业发展中，光明村家家户户种植核桃，发展泡核桃12 万多株，人均拥有核桃近百株，人均核桃收入5600 多元。在漾濞，核桃成为了一枚闪光的标签，让这里赢得了“中国核桃之乡”的美誉。一棵核桃树，让一个个村寨的山民告别了茅草屋，住上了新瓦房，过上了富裕幸福的生活。这就是核桃树在云南山区缔造出的一个个传奇，核桃树，成为了云南山区人民脱贫致富奔小康的一个福音。当我和一群来自云南各地的文朋诗友坐在光明村核桃园的一棵棵核桃古树下，夕阳的余晖正好从山边斜射过来，让核桃树沐浴在一片柔和的霞光里。这个初春的傍晚，核桃树高扬的枝干，扬起的是一种发自内心深处的自信，这是一次以核桃树名义进行的聚会，我们端起酒杯，互相祝福漾濞的明天更加美好，这让我的心中，再次涌起了对核桃树的深爱和敬畏之情。我知道，只要我的脚步在云南的大地上行走，我还会一次又一次和一棵棵核桃树相遇。

核桃，如今已经成为了营养和健康的代言者。它以更多的面目出现在人们的面前，有核桃仁加工成的各种食品，有核桃乳、核桃露、核桃油、核桃粉等等，种类繁多，让人目不暇接，但我最怀念的还是家乡自制的核桃糖。那时，每到冬日，在春节来临之前，母亲总会亲手制作一些核桃糖。对于儿时的我们，那是一种巨大的诱惑。母亲用麦芽熬成糖水后，再文火细熬，让糖水中的水分蒸发后，成为糖稀，把炒好的核桃仁和糖稀混和后，放入一个木质模具里压实压紧，冷却后切成片状，放入炒熟的黄豆面里保存，可以长期不粘连、不变质。核桃糖甜而且脆，由于是用麦芽糖制作，吃多了也不容易上火，成为我们儿时对于美食的最好记忆。但由于那时家境困难，每年只能少量做一点，逢亲友客人来家时才拿出待客，平时难以吃到。到现在，核桃糖已经成为寻常食物，我却早已过了对甜食着迷的年岁，只有那关于核桃糖丝丝缕缕的回忆，依然在平淡的日子里飘香。

核桃，不仅可以作为慰藉我们生活的美食，而且在不经意间，它也呈现出文艺的一面。近些年来兴起的文玩核桃，让核桃的价值得到了巨大的提升。相对于在山间野地生长的核桃树来说，文玩核桃树是阳春白雪，而食品核桃树是下里巴人，但正是这不起眼的下里巴人，用它们朴实无华的品性和乐于奉献的性格，为无数的山乡带去了最真切的问候与祝福，我更喜欢这样的核桃树，大度，低调，在骨子里却有着自己的奢华与清高，不向风雨低头，不向贫瘠屈服，始终以昂扬、积极的态度，面对自然赋予的每一颗雨露，每一缕阳光、每一次雷暴。

在一次文艺聚会中，当我听到一位民间歌手在唱我儿时曾经听过的那首民歌：“核桃开（那个）花吊吊长（嚜），哥无（那个）老子妹无娘。哥哥无娘无爷帮我做（嚜），免得一心挂两肠……”时，我和他调侃道，如今的核桃树，是山乡人民的发财树，致富树，梦想树，幸福树，看来我们的歌词也得与时俱进，不如改为：“核桃开（那个）花吊吊长（嚜），引领（那个）山民奔小康。村村寨寨种下招财树（嚜），生生世世幸福长……”

与一棵棵核桃树相识相知，是一件幸福的事；与一枚枚核桃果相遇相亲，是一件幸福的事；与一个个核桃园相爱相恋，是一件幸福的事。在广袤的云南山乡，我希望一枚枚核桃，点燃一个个山寨希望的灯火，照亮山民们脱贫致富的路途。当这些灯火不断汇聚时，就让我们在这熊熊的火光与核桃树的浓荫下，高举美酒，用热烈的舞步与嘹亮的山歌，把心中隐藏的激情与爱恋同时点燃，和一棵棵核桃树尽情的起舞欢唱！