灵魂的赞颂（上）

闫文盛

1 创造力是极端刺目的

创造力是极端刺目的。刺目，紧张，极度和谐，具有诱惑力，或者极度不均衡。创造力又像是一种刑罚，带有最审慎的拒绝感和抒情性，既是故地重逢，又如他乡新识。在形成创造力的动因中，抑或有一种近乡情怯的寂寞，正因为它的存在，会使创造力漫过丛草而直抵初生的沟壑。那最深远的矿藏被掩埋在沟壑之下的原始林带，它因此造出了万物的胚胎。创造力不一定是离奇的但一定极具陌生性，因此，它无疑是刺目的。刺目，多疑，匀称，代表着众生苦乐，也代表着山川交叠和宇宙的无限。

2 我俯瞰的事物都在涌现

“我事实上不存在，我只在想象中存在。 ”

“我过去不存在，我只在未来存在。 ”

“我不存在，存在的只是你我，是众生和万物，是灰尘。 ”

“灰尘即是时间的重物。在这里，时间没有获得清晰的应用。即便如此，灰尘依然重如古月。在完全陌生的乡间山麓，油彩涂抹着整座峰峦。蚂蚁和群兽聚集，使枯寂的山峦露出画幅般的生气。 ”

“湖边落下一层一层的浓雾。这是人间的一种相似。水面上是深绿的水草和脏污。这也是人间的一种相似。 ”

“我从未远行，从未在形式主义的旅途中存在。但我蜗居斗室，也无异于羁旅，我是我的远行与否、存在与否的一种相似。我能感觉到他乡的风景葱茏，它们与我居住的庭院、山谷和楼上的古月相似。 ”

“我从未在时间中得到完整的确证。但是古草古月‘同样茫茫无涯的相似’。我潜居在山麓，在山脉的成长和变形中旅行。我俯瞰的事物都在涌现。 ”

“具体的事物看起来那么清洁。季节、空阔的星斗看起来那么清洁。从我居住的湖畔四望，高远的鹰隼看起来那么清洁。清洁是我理解的人间的一种相似。 ”

“这是向未来的运行？一种凝神？一种盘旋而上的凝神？是的，这是在纷扰中的一种存在的相似。我们从未来到真正‘陌生的相似’？我们从未写下关于时间的开发的诗。 ”

“我所理解的寰宇是这样的。我聆听到你的声音是这样的。事实上，你是静默的，你的声音不存在。因此，我为你的存在而写下的诗也是虚伪的诗。 ”

“因此，一切山谷的宁静就是时间的明镜。它藉此看到了一切人间的相似！群蚁和兽类聚集，使枯寂的山峦露出画幅般的生气。 ”

3 游鱼之变

山峰下有路，陆路，水路，不是天然就有，也不是完全没有。在山峰之巅和山麓沟谷间有山，曲折的，崎岖的，连绵的，都是山，“都这样叫，因为它们都是整体的一部分。”路也是山的一部分，陆路，水路——我们有时溯源而上，能够看到祖先们热爱的那种红花。红花灿烂浓艳无比，陈列在山坡之上。在我们面前，有时能看到那种大片大片的红山坡。“真是美极了，美极了，因为它们是整体的一部分。 ”这真使人欣慰，朋友们，伙计，快来看红山坡吧。在瓢泼的雨中，我们可以看到那种沟通我们来回的花丛中的路。看到了，世界就是这样的——虽然万物尽去，但花朵却会绽放如期。在山上，在路与路之间的沟通中，绵密的事物布满我们的视觉，充斥我们的脑海——让我们带着思维的小小芒刺——就是这样，带着思维的小小芒刺激荡入山。海水的洋面扑打着峭岩，湿润的岩壁使人却步，水击崖岸的吼声如雷，就是这样，时间的流动贯耳——是时间的雷鸣，也是一种游动性的物质，无比强烈、突出地进入我们的耳膜，毫无辩驳。一天一天，我是这样观察它们的，沉醉在一种仰首的顾盼、一种山穷水复的岁月盘曲中观察它们的。我们的世界中所有的柔软都是这样形成的：你，我，我们所有的知觉和寂静都是这样形成的。我抚摸过一条游鱼遍历江河后的刚硬躯体，我抚摸过它身体上的硬茧，我抚摸过这种游鱼之变。因此我有时满含泪水，为这种游鱼之变？因此我有时曲尽不语，为这种游鱼之变。山峰猎猎，像宇宙的小小芒刺飘扬。山峰上——山峰上都有花红稻香，为这种我们看不清的，但却时时处处于世长存的游鱼之变！

4 人间夜语阑珊

在万物之中，只有思想的奇观才有价值。这个道理一旦被一个疯子所领悟，他就会把他的所有行动都同他的思想家本体联系起来。他的思想的峰巅就是他自己描绘和嘲弄的天穹。他已经不需要攀登便能拥有万物始终如一的诞生。

有时候，是我的感觉驻扎在那里，有时是我看到的“实体”。我每次路过“它”的身畔，都是急如星火，因此，我事实上只拥有一种路过的幻觉，我从未与我所看到的一切进行对话。我不知道那些葱茏的流水从哪里发源，更不知道那些盛装的桃花由谁植种，但我知道它们“始终都在那里”——从不犹疑，从未挪动。

时间并不是连续的，它由许多充满毛刺和荆棘的裂缝构成。当我们意识到这一点的时候，就如同牧人看到荒草一般绕过青山。终岁在望，时光隐隐，但是在我们的心底，总有澄净的裂缝未来。我在最北的山脉上站立了一会儿，一种羊只漫山的空洞的幻觉笼罩了我，一种细雨的尖刺让我感到困苦。我似乎生活在虚实结合的第三地带，我所有经历的时间中的注目都是空的。

形似一种出逃，我从我居住过多年的地方搬走了。我居住在那里时，无数的青草和小兽都认识我。我楼顶的白云看起来也不陌生。我与你们同在的这片街区曾被光明的珍珠介入，因此流光溢彩，因此在我们之间，有一种牢固的力在生养和驻扎。看起来树木会衰老无尽但总不会死，看起来时光是永续的，我们也不会离开。但我从这里搬走了，在一个突兀的瞬间，有一种撕裂般的力让我感觉到“从这里搬走了”。青草和小兽都同情地看我，它们的识得使我手足无措。

江上数峰都在，但泥泞的事物却干燥已极。你曾与我耳语，我知你的肖像未绘。从此地仰望，那群山与云絮交接，形成时间中的另一片海域。不久前有接二连三的匠人们到那里开采金矿去了，如今草色遥看，仍是一片大雾茫茫。匠人们尸骨犹存，但并非死亡枕藉。因此，江山数峰一仍其旧，可是人流皆去，村庄星落，泥泞的事物涌现，雨水燥热……孩子们跑下山岗，在欢呼的雨中，你曾与我耳语，他们都是这样娴于奔跑的儿童。他们人生的图像未绘……因此，你的重瞳未绘。

夜深时的灯火次第闪烁。人间夜语阑珊。只有你的诗是宁静的歌唱吗？也许只有你的诗，也许只有你徘徊在秋寒与春困之间的诗。那些扛着粒米大小的机子的人都是一样的，他们从半坡起步，俯瞰高空，因此，他们始终“在万物之中”。因此，他们始终都是明亮的，可以从空中高处俯瞰我们（粒米一般的生存）。

5 幻觉无伦的笑声

我要每天面对，我的人生故事。我每天都要履新，但一切空无都是旧的。

花朵的盛开也没有新意，它所经历的绽放和蓬勃之欲，是旧的，终将碎灭。

然而在一切新鲜事堆积的地方，有许多专门盛放旧物件的神奇竹筐，它们是儿童的居所。 他们盘附在理想和幼稚共生的热情地带。

竹筐里四处都是螺纹，它们一起组成竹筐的内在。

沁湿了早晨的空气，新鲜的乳液。

沁湿了孩子们的寝室，阳光和明媚的苦果。

我们每天都要路过，看到山峰在远处升腾。它在一点一点地增长，天翻地覆地活着。

竹筐和幼虫，孩子们的童声。

日渐升温的球体和不可预期的未来。

这所有的一切都在组合，此起彼落。这所有的一切都被容纳。春种夏收……

太快了，这所有的时间都被聚集起来。

杯盏里的水发出臭气，太快了！

我看着他们次第拉回运煤车。我看着他们，没有任何人回头看我。

非常饥饿的上午，我看着日落上升。

树木在空中， 植下泥土和枝条隆起的根——

花朵欲燃，然而花朵是旧的。它蓬勃的烈焰也阻挡不住时光劫掠。我觉得新鲜，一切血液的出炉。

我觉得新鲜，那震耳欲聋的“空中歌声”。

然而天籁止歇，只有记忆陈列。旧的铁路线上，我看着腾空的杯盏——

杯中的人，活生生的，都是旧的。

新鲜的来者踩踏着“风中流动劲雨”——

已经没有一个人类站在这里了。风很大，但是烈日炎炎，雨水浇灌着田园。

草木生长，但是一种什么样的草木？

虚构的草木如此！它们像根本的草木？万物凋零而重生——

无人的空巷里，只有烈日，苔藓满地的风景和淋漓雨水。只有秘密山峦，大小无忌，长出草木鸟兽的形体。

但是，一切似是而非的旧物！

这里有一切似是而非的草木鸟兽。

它们集体发出幻觉无伦的笑声！

6 我因此会活在我的“深处”

人最大的意志力只能来自于对惯性之爱的驱除。但是惯性之爱深藏，它比浓烈的日光更具备侵蚀性。

人与自我之战通过晨曦的杂音获得。在通宵的寂静里，它看似没有，实质上也没有。至于梦境，通常只是虚幻的，陌生的，因此在事实上是不确定的。梦境贴近心墙，因此它的存在注定被藏匿，因此它的存在违拗了自我睁大双目的律令。

抑制自己，便可以直通太平洋。

时间的流动是上古的宝物，它将森林草木赐予我们。因此在静悄悄的日出来临之前，我们可以通过森林怀念上古人类，我们可以通过草木重生，那些枯萎的叶子，就是我们反复注射的灵魂。它通过一点一滴带露水和枯枝的汁液解救我们。

我们把自己的指纹制造出来，我们在制造它的时候沉默不言。

把所有生存的困境做成经卷，把所有生存之力织成蓑衣——这样就把所有秘密的命运都笼罩起来了。你多舛的老屋收录了你四十年不变的远行之志，你每一次离开老屋时的回眸都凝固成了你灵魂的柱子。

人需要休憩？是的，这是上帝之思。他把最高的床榻安放在那里，那集体的休憩便有了安放的意思。芬芳的百合也在休憩，它的“应知与应会”遍行无碍。

我的爱与痛都炽热、直接，我因此会活在我的“深处”。我没有理由对每个早晨的重低音袖手。

白色粉尘都黏附于你，看起来，你是粉尘集中的重物。你加倍的清洁也不起作用，粉尘总是能追逐到你的影踪。它飘飘荡荡地裹挟着你，围拢着你。

“此刻”总是大有意趣，它荡漾着波纹席卷过你的心底。它是你唯一不能深入和抵达的骨髓。你永远尾随它，制造它，迫近它。

陡立的往昔令人踌躇，但是，陡立的往昔也助你一臂之力，你的白日惊魂便是关于它的未竟之诗。你因此只有你未竟的灵魂的柱子。

7 你注视着修葺的挽歌

星星环抱着世界，我环抱着你，钢铁环抱着泥土。最后，你瘦成了病人。你的道路既平坦，又是崎岖的。你的时间既直接率性，又是弯曲的。我为什么不能意会，尽管秋色浩茫，“我试了试”，我时刻都在理解你。你为什么不是尽情地活着，连落叶的抉择都觉得繁琐。你为什么还在故乡的呼吸中种风景，让隐秘的事物构成你，苛酷地压沉你。世界待你如一物，你注视着修葺的挽歌？那些颜色重的造物，它们也是造化的主人。没有忧愁的病人。长天极一生之远近，你极未来、过去和秦楚之声。东土高远，你还记得多少个小小部落，小世界。你不饿，不困，能在夜色中徒步回首，望萧瑟之浮尘。你不要再这样逗留了。你不要贪恋那黑色的酒。你的隔阂救了你。你的忘却埋葬你。你白发须首深沉，夜幕葱茏成就……那些湖畔的山山水水，嫩黄的枝条，误食的植株，金属的质地，一个个浓荫匝地，一个个灿烂金（色）果……一个个绽开，一个个笑脱！

8 神明隐没

夜色中的乡间，常有神明隐没。我总是听到风吹的声音：树木抖动，而神明隐没。黑暗像风一样贯通我们的肺腑。祖父殁了，他住过的房子矗立在世界的一端——爱仍然在世界的一端，而神明已经安歇。世界像一只火焰而神明已经隐没。

9 柔韧

每天都有一些固定的时刻，我会来到“想象力盘桓的剧场”……时间拉伸，万物静谧，青山在望……

这是唯一可供我们期待和守护的时刻。因为所有的草木生长之所以“被我们看见”，也都在这个时刻。

我们所有的思想之所以能长出柔韧的荆条，也都在这个时刻。

我们所有的爱欲转圜和抵达，也都在这个时刻。

我使用了一种可以倚重的大力，便看到这个时刻的提前莅临。在这时，我们有一颗美好而澄澈的见证之心。

想象力的轨迹之所以有章可循，天色阴晴之所以会成为我们心中的秩序，也都因为这些“有光的时刻”。

世事的度量，季节的更易，一种诗歌的潮汐都可以使我们的神情有灵，也都在这个时刻。

但是，想象力的剧场并非层叠而常在的，它有时只是个虚幻的宇宙，青山和万物皆不在其中。它有时甚至是僵死的。

但是蝉鸣鼓噪，可以激起我们最细微的触觉。我们从万事倥偬的天地中回来，携带着一年一度的蝉鸣鼓噪。

雁阵行远，江河流淌，北方的星辰悬挂在整个剧场“阔大的顶棚”……整个剧场都布满了想象力的星辰。

想象力有时会是僵死的，“只有大海苍茫如暮”，我们在砂石边听到万古的啸声……

我们跌宕的、内在的星辰都变成蛰伏的蜜枣——想象力的甘辛，布帛；蜜枣的甘辛，布帛！

我的许多种植都是这样产生的——但是园林在望，萧瑟秋风，我早已谈不出它们的分布！

10 在荣誉和星空中

我睡得很好，但总是会做梦——

“这印证了我的领悟，在荣誉和星空中。 ”

11 无穷

我坚信他的书写是无穷的，但这仍旧是被压榨过后的书写量。我觉得他真正的书写无所不在。这与他生活、梦境的无穷是等同的。因此，成为一个作家，感觉它可以安抚自我身心的力——这种事无所不在。有些山峰的高处也驻扎这些人，他们俯瞰白云投射到沟谷里的影子，因此，白云和沟谷之间的牵涉无所不在。他们也俯瞰白云在整个机场上空的滑翔，因此，他们的视线（事物的潮汐）无所不在。 “我到过那里”，有时我就是这样对你言语的，“哪里？是哪里？”是的，因此我们之间的契约般的追问无所不在。你看起来也是这样沉浸到生活中的，这仅仅因为苏醒和尚未死掉的呼吸无所不在。生活是一个罐装的穹窿，你即使是完全无力的，对它的注视、成为它（生活）的佣人的努力也可以无所不在。有时你胃疼，有时你大醉变得令自己不识，但这不仅仅是生活对你的嘲讽，这还是你不小心误读的哲学诗？你用心地书写它们，直到无穷的落叶萧萧而下，直到烈日盘桓在顶空。楼群之间，你但凡留意的花木都绽放了。鸽群也各有所依。“就是这样”，我相信他看到的红色浓烈如火焰，而鸟类的羽毛浓烈如火焰。“你是孤独的”，但就是这样，谁都知道晨钟暮鼓的玄幻和饱食终日的幸福感。但就是这样，流逝的事物生出花朵，流逝的事物也生出沉黑的棺椁……

12 陌生人艰涩的脸

他长着一张陌生人的脸，我从未见过他的影像，然而他书写着看起来熟悉的句子——他的书写中的快乐和忧愁我都懂。然而，他长着一张陌生人艰涩的脸……

13 万物的浮尘重叠

得有合适的鞋子，否则万物的浮尘重叠，会埋葬你的脚印在你的足迹下面。

14 我的异地他乡

我在别人所走过的路途中寻找自己的梦。我的寻找大体是虚弱、无力的，也根本没有充实感，不会像自己所感同身受的那样，是“具体和切实的存在”。但是，别人所走过的路偶尔也会打动我，使我流泪，在异乡的街头，想到我们不过都是沧海一粟。“我的异地他乡”永远是为此而存在的，它始终没有解除，也不会有任何断裂和问题。我的完整、连续的异乡感激发了我冷寂之中唯一的热情。我因此以我秘密的语言写下了“对他们的思念”。

15 光阴积久的势能

利用而不是模仿，学习而不是厌弃地——在他的语气里说话，这是对他最大的致敬了。虽然他并不知道也并不在乎。但是，开始循守上帝造物有所形似的规则，对我来说确实是个进步，因为我至少不用总想着在蛮荒之中开拓的事了——我使自己置身在茂密的森林里，虽然潮湿是免不了的，但阳光偶尔的渗漏却可以渐渐形成我在寂寥和等待中的救赎。

穿过这条小路就是通往异乡的坦途，但我总是在路口停下来。时间踊跃，我不知道是不是我的停顿突出了它的踊跃。

我能写出更多的诗但不发明句子。我的每一次书写都既传统而陌生——这是光阴积久的势能，它有赖于一个书写的动作而获得长久的生存。

水流漫过了金山寺，这浩大田野的灾难性时光总是倒流，荏苒：当时做法的人安在哉？承受水流漫漫的人安在哉？我站在金山寺里想起了这些，桃花灿烂——但是也仅仅只剩下桃花灿烂。

事情总是没有终结：这使我感到烦闷的生活的力量在一天一天地侵蚀我！

忙中闲愁是不会有的，除非你感到饥饿和冷——这使你站立不稳的岁月之歌，它们集中到一起的本意是使你快乐，但你感到的饥饿和冷过多了——它们压迫着你，使你无法抵达幸福的闲愁（快乐的科学）——除非你率性的力量大过压迫感，除非你拥有一个爱和善于消蚀的头颅（饥饿的闲愁）！

16 以头撞墙

我能察觉到那些物的闪现，在此之前，我生产出它们径来此地的预言。

我从外面瞧去，看不到诗人的丝毫面影。他的一切动作和身形与此地无关，他的“存在过”是虚幻的闪现。

爱诗人是对的，它是你的良善心的闪现。

道路曲折，但还是有络绎不绝的人塞于途，因此你应该躲避雪山的高峰，你应该等花瓣落下才来。那祈祷声正是这样的指引，它是曦光和秩序心的闪现。

以头撞墙，墙是你的面目，也是你生死存亡的闪现。你是一只飞鸟的闪现，羽毛是你的变化之心的闪现。

天空浮动的时候，大地上的垄亩和高楼闪现……

我观察关隘的时间太久，许多腐朽的泥土都滋生出花木。它们的滋生和腐朽都是时间寒热的闪现。

我热汗涌流的时刻，便是我的寂静和退步之心的闪现。

泥土的色泽澄澈而突出，它的铺展和旋绕都是包浆之物的闪现。它没有将任何征兆悬浮出尘，因此在一粒尘埃里，也有它的安然之心的闪现。

17 鸟雀金黄

你还能想起来吗？你出生后第一天的啼哭。想起瀑布前的流放，那一汪水面里有你的倒影。想起旅途中的秋风，你瑟瑟抖动的小身体。你想不起来了？可是你还对自己怅然地离别母腹来到这个人世心有所感。你对自己生有尽头命运忽忽如寄心有所感。你不必受到命运皆苦和无边欣悦春花的引诱。你还能想起来吗？你第一次离家坐在绿皮火车里的兴奋和忧愁。树木丛生的林地在飞快地退缩，群山和谷地在飞快地退缩。旧日的光照和疯狂的梦之境在飞快地退缩。你想不起来了？列车奔向西南方的旅行。你现在如愿做回了自己？那些尊贵的名木，乡村薄暮中的烟缕。你现在是不是还会对乡村生活抱以美好的幻觉，想象自己终老的坟地，看着祖父们的坟茔——就是这样，像飞鸟落在枝头般制造出富有感染力的瀑布。你的未来反复地重现，多有意义，多不一般？在语言的洪流中，你的向往多有意义，多尽兴。还能如飞鹰吗？落在戈壁和村落的尽头你的左手右手如同飞鹰的翅羽。在南方的名木间你还能想起来吗？你的疾飞如奔波和羁旅的心。你积聚和离散愁苦的心。还能想起来吗？还能想起来吗？还能想起来吗？一切都该归于忘却但你还能想起来吗？鸟雀金黄但你还能想起来吗？

18 时间的铭刻

那一年，他说：“你被写在了墓志铭上。 ”

“不，”他说，“不用书写，他自己会长在上面。 ”

他们对视了一眼，然后才看见彼此艰涩的脸。

19 无名者默不作声的思想

我的思想正是为了充实生活而产生的——

生产思想，充实生活与空虚。

当然，为了使我看起来更正经一些，我才出版了我并不赖以维生的书籍。它们的出版也没有从根本上改变我籍籍无名的现状。

但这真是太好了，因为拥有无名者默不作声的思想，正是我的思想中最为动人之处。

也许我还在为夜色发愁，但它们其实已经越过了我而覆盖沉沉大地。

我的愁闷与大地的激情肖像没有关系，但是与它的沉实紧致有关系。

我希望自己能安息在大地的表面，这样，蝴蝶飞过花瓣的时候就可以看见我。

20 诗歌笔记

诗歌笔记朗读起来才有动人的韵致。

诗歌笔记不是一个单纯而善良的诗人可以写出来的。

诗歌笔记的写作者需要掌握多重技艺，但是，匠心不是其中最重要的指标。

诗歌笔记最让我铭心刻骨的是它死亡一般的笑声。

诗歌笔记太小了或太晚了都不对，它必须大得恰如其分，它必须掌握生成的火候。

诗歌笔记据有我思虑的绝大多数。我不佩服它。我只是希望将它写出来。

诗歌笔记是一枚枝叶。它旁逸斜出地看着喂养它成长的夜色。

我日复一日地活着。诗歌笔记晓谕我颜色与秩序。这是我真理般的纪念章。

我日甚一日地，用心擦拭着它……

我虔诚的遗忘才是长达千年的诗歌史赐予我的。因此，我做他们的读者，但永不会蹈他们的覆辙。

我即使再次踏入这样的河流，也可以赐予河流新的名字。它（河流）的灵魂于我而言，总是陌生而惘然。

你要回来吗？

不，我已经在此。我从未离开。

我只是望着你，但隐身如仪。

21 季节转圜

我的生活不是完全的凝聚，它需要剖开，各种颜色都被剖开……那被分解的颜色，玉米叶子金黄里透红，芒果汁金黄里透红，才是真正的生活的颜色。有时我宁愿就这样待在家中，看树叶绿了又黄……就这样体会季节转圜的苦涩。

我的生活没有完全的转圜。它似乎有太多的凝滞不变。二十五年前，我十六岁，珍藏过最早的笔记本，笔记本里记载着同学的地址……我最早的生活文物……二十余年过去了，我的记忆丢失了又来……我的过去凝滞不变，似乎永远生活在我的十六岁。

天气变冷了。我用割刀将我的生活剖开，取用它秘密的内脏取暖。我吃掉了我的生活，直到没有任何残渣余物。我的一切都无所见。蒸汽打湿了窗棂，明晰的晨间光线覆盖我的生活。我变得懵懂，只有听到却没有收获。

那秘密的林带，年复一年的生长和衰败……要不，我需要用尽我的生年之力剖开。行走在那些田垄里，仰望高蓝的天空，我只记得这些旧物。尽管如此，我仍然是在记忆中跌跌撞撞走来的。没有如在裂石中的剖开？

太阳光线升了上来，鸟雀金黄……我无法理解那些分解之物的剩余，但是太阳光线升了上来。

我在它们的烛照中抵达的生活升了上来……

22 灵魂无蔽

我倾尽全力挖掘我的土地，从此，在它心脏的绝壁上，长出飞鹰。

我带动了我的爱……我的意愿总是如此，即便我趋避（迟滞）至今的徘徊也没有改变什么……我依然拥有生命初生的幻觉（关于爱之初生的幻觉）。

阳光刺穿虚空的时候，所有人都在沉睡。沉睡因此成为一个理想的魔咒，阻挡着树木的凋落之志和阅读者著书的无限。

我的生活正在成为一个寓言。故事空空，我每一天都在面对一个荒芜来去的事实。我的活着与苟且就是寓言的实质。我面对朝阳，反复增强我“灵魂无蔽”的视觉。

因为我一直在写作和汰选之中，所以，《主观书》的面目是反复被打磨的。经历了一百万字、二百万字的打磨，剔除无数芜杂的部分，使它不断后延的唯一的十万字具有无比精纯和典型的主观性，使每隔两个年度所呈现的《主观书》具有绚烂无比的唯一性。它是不断地生殖和变化的一部书，在我写作的生命终结之前，它会一直“在路上”。它的生长性被我控制在每天的“黄金一小时”之中，为了使它真正具有一本书应有的广度、深度和硬度，我一度赠与它一种“风格的强调”。它因此既具有自然逻辑的生长性，又是被深深压榨和淬炼的产物。

飞鹰从天空的地心跃出，它因此具有白云的寒光冷凝和“心事浩茫连广宇”的意志力。

23 亮晶晶的白色

总是在夜晚。亮晶晶的白色。总是在情人节。纷繁的礼物清单。他躬身通过。他曲膝“没有呼喊”。总是饥饿，但是没有说出的勇气。总是在夜晚，担心恐惧袭击的夜晚和事实上的梦境。我仔细地聆听，但是全世界都知道。但是全世界都没有一个歌者。亮晶晶的夜晚。企鹅也在为生活犯难。我们总是盯着地图发呆，这向所未至的群山。总是在风吹草木的会所，雨水愤然，淋漓，紧急地绽开？总是狂风骤至，大地的明亮洞开。夜晚的插曲深入。总是摧毁我们。构建我们。总是这样的夜晚。深秋的长椅上坐满漂亮朋友。我们和他们一样，都是心仪秋风萧瑟。都各自怀抱理想的秋风。都曾经在地铁口茫然若失。而今，精灵们造出的青烟也早已电掣风驰去了。

24 始终是一只蜜蜂，扇动飞翔之翅！

阳光下面，蜜蜂飞来飞去，扇动它们已经折翼的翅羽，带着它们残缺的发辫，笑它们身边的万物，啃噬它们的赤足，喂养它们的所爱和乐极开怀。人流涌现，最先看见的就是蜜蜂，就是他们的所爱，就是他们的乐极开怀，就是大笑畅饮三百杯，就是心脏涌动过速的流逝……阳光下面，我们站在那些灿烂浓魇的花束上面，终生看到那些浓魇的花束，慢慢地从一个光耀万物的丛林中出来……天空一望如碧，我们划过波光粼粼的水面，纵身离开那些纠缠和渗漏在阔大原野的事物，我们以无尽的缩小成为一只蜜蜂仰望花丛时的无角兽。兽的光芒清晰四射，我们站在落雪和渐渐化为灰尘的草木的根茎上面。时间没有凋零过，时间始终在以宁静而神奇的方式涌现……（始终是一只蜜蜂，扇动飞翔之翅！）……时间始终停泊在飞翔而重如草木的根茎上面。

25 火焰

不知从何时起，我已经失去屏息劳动的艰辛和快乐。但我仍相信我的脚印是坚实的。

建在山坡上的公园里，处处皆是立体生长的花木，但我再无登攀之愿。我只想路过它，静静地看着那些立体攀缘的花木。

从始到终，火焰都是灼热的……

26 燃烧的原野

无法尽情地想象死亡，因为死亡对你是不存在的（你对死亡的觉知毫不成立）。在死亡之前，我们唯一能做的就是绘制风景，通过某种留存的印痕延缓死亡来临。

对比了一下，我还是喜欢靠海的城市。在海边行走，可以让我感受到自身沙尘般的重量。

汉语：点点帆船浮海而来……而我们仅仅是摇橹的看客！

我们曾拥有过多少记忆，但现在都泯灭了——树木的海因此也是不存在的，因为没有一株可以形成林木群体的树发出过令我们叹息的言语，也没有一株树木能够感知到身边伴侣的“活着”（受生长的裹挟！ ）。

死者和亡去的日子已矣，梦游的火光却燃烧着整片原野。有时我会想起更北的北国风景，在这时，通常会有凋落的叶片来临。我注视着那些叶片刚刚凋落时的金黄色泽，我实在想象不出还有哪些比它们更温柔的死亡了……

寒热交织的岁月也是一种流逝！我们无法在咫尺相隔的岁月中过活，因此我们在这里的书写（期待和生活）是一种流逝。我们看到的滴水和湖畔的山峰是一种流逝！那些拮据和彷徨的时光，它们因为凝聚了流逝的寒热而形同国色！

27 圣火没有点燃，但是朝阳升腾

我生活的目的不是等待生活中专为创造而生的灵感，我生活的目的只是为了追求某种类似充盈的现实感。但是各种机缘消逝，新的可期的事实未来，我的时间都没有贯穿下去。岁月一如既往地流淌，我擦干额头上的河水，歪躺在沙发里——

这看起来什么都不像的事物，就这样占满我的生活。圣火没有点燃，但是朝阳升腾，我控制着自己一跃而起的冲动，慢腾腾地来到阳台上。

——面对朝阳时我只是一个渺小的诗人，但是时间的流淌把我重新塑造了。我的界定线就在阳台上。我从始到终都不用担心我的生活对我的改变。我从始到终都是清醒而理智的。

幸好，朝阳仍是一如既往地到来！

28 寰宇

喜欢上帝的人还能同时喜欢上帝造出来的烟雨和万物，那他就一定是神明复苏，他一定经常在梦中同上帝邂逅。

水边的波纹浮动在你心头，迄至今日，你尚未看到山峰转折的一幕。

湖心的孤舟在那里停滞太久，它在那里认识的大小好友都爱它，环绕它，腐蚀它，使它变成了一只孤舟。

年轻人才喜欢谈论事业，对白发老翁和老妪来说，事业有成毫无意义。有意义的是，他们还能凭栏顾盼，乡土还能装饰他们的窗子，猫狗还能平静地守候他们，从来没有人驱逐他们如岁月。他们也没有丝毫“明天怎么办”的忧愁。

夜色刚刚降下，父母都睡熟了，我去除环视寰宇之心，我静静地望着他们白首垂迈的睡姿。

我能同时拥有的事物只是上帝和他的烟雨，我能同时失去的事物也是上帝和他的烟雨。我从未听过上帝骤然的呼啸之声，只有薄暮冥冥，天降低云，上帝盘腿坐在龙舟上……

29 “我用尽了我的力气清除它们”

《主观书》中，至少应该有一部叙事化作品，是森林与沟谷、岩石和瀑布密布其中……我希望它能飞流直下，首尾贯穿，气韵不歇。大约10万字。

凡伟大的艺术形态必有一种突出的表现力，只有如此，才能使那些水面之下的波澜真实地涌现出来。艺术家终生都在学习剔除那些平庸的波澜，因此风声过处，总是四顾无人。

早逝的人身上有一种稀缺的道德精神，因此，他们最有理由剥开时光的洋流。他们曾经在时光的肌肤深处种植，直到所有的臂膊上长出黑色花朵。

从2012 年10 月开始，我从未停下《主观书》的创作，他既是我的祖父又是我的婴孩，我从未离开他而获得我的未来（去远行）。

我对于自我的感觉是坚定有力的。在这个时候，我去掉了我思想中的柔弱特征，我因而成为肆意磅礴的钢铁巨人。

我对于事物（情感）的沉浸是只有我才可能意识（获得）的重物。时间隐秘的发生构成它伟大的转折。我在路口注视着昨日的骨骼。我在厌弃的获得中目送它们。草木扶苏，我只是一个庸人群中的复数。

你应当同时以最高傲和卑微的神情注目，因为这样可以冲破你思想的藩篱。知道了注目的困苦，但你的眼泪仍然是苦的。

将他们面容中的铁绘制下来时，我的周遭是无人的。旷野空空，吹动着他们坚硬、刻苦之中的惺忪。

不朽的败亡者的生死是一个谜题。但通过朝阳的升落和夕晖的存在我们得到了他们的爱。在凋敝的草木前我遇到了成吉思汗和爱因斯坦。

我的理想就是在草原上牧羊。山岗上的风吹过我的肩头，使我的命运发疼。皲裂的肌肤、沟谷中的水就是我命运的府邸。

我必须像荆棘刺入土地一般拥有真正的情感。我必须甩掉那尾随而至的白羊——“在每一个星期天的芬芳面前，我同你讲，思想的纪念物都是旧的。我用尽了我的力气清除它们。 ”

彷徨的时候最好临海。因为海怪舔舐你的脚趾，可以使你免于干涸和死亡的痛楚。

30 全面而完整的居住

整个2010年代，我都住在这里，我的整体身心都很疲惫地住在这里。我没有挪走这里的一草一木，也没有挪走我的任何一个故事，因此，我在这里拥有过最全面而完整的居住。

31 暴雨骤至

我的一个梦境。和我所处的每一个现实的交汇……

叶子。金黄色的叶子。通过不断的重复，探索性的重复，沉闷的重复，静止，喧哗和孤独的重复的交缠，返回与奔马般疾驰的旋绕，再次寂静，反复地，惊魂未定的沉默，绽开——

大风骤至。但时间在沿袭。像无限循环小数。

总是有那些叶子。我认识那些叶子。我无数次地走过大地，看到过那些叶子。我觉得它们的脏污和纯洁都同样令我动容。我仔细怀想过那些叶子。我捡起过那些叶子。我不珍藏它们。但它们的生长与凋落、零散的生长与漫漶的铺排都令我动容。我一生中都在创造那些叶子。它们组成大树躯干中最富有颜色和变幻的部分。

——我的梦境。沉闷的卧室。一切静物。白色揉皱的床单。摊开的躯干。沉思默想的人类。影子般重叠的人类。无情的歌谣，火焰，海水。尽情地飘洒在冬日初至的天空中的海水，暴雨如注。

多么简洁、宁静，多么蛮横、有力的重复。似乎除此别无他意。我意识中的空虚。缓缓升起的日光。 瀑布。 灰尘和寒冷席卷天地而来——

缓缓地步入沉默。彼此对视无言的沉默。表情惆怅，寂静中的暴风雨。一个人悠然望向远方的沉默。舞台的中央。黑色背景中的唯一的沉默。被突出和抑制的沉默。无一物无声息。但是绳索延展，瀑布倾下的沉默！

32 上帝的血是热的

如果将瀑布的印痕引入沙漠会惊起雄鹰，那我们的意志就一定会扶摇直上。因为上帝的血是热的，他只有在高处俯瞰才可以撼动众生。

33 洁癖

没错，经典著作中必有一种神圣的洁癖，它以完美主义的画工来处理你所遇到的一切可能。如果确有瑕疵，规避是没有任何意义的，因为时间的实践就是毫无缝隙的流通。它不会以断裂的丝线为流水织造，形成万物皆在的穹窿。

34 万物皆有尽时

渴求永生，这不可能，这不正确。这是苛刻的。这是支撑你的梦。这是落叶金黄色。这怪诞，突出，像永恒的吻。你不可能徒步到死。你总得乘车行路。你得乘坐飞机。你不可能孤独到死。你总得养育一些人。支持你的是你的孤独和寂寞的烈酒。打碎你的梦想的是晨曦。你记得那些园林秋色。孤独的。孤独的。孤独的。但你还是记得，反复地路过。永生的河流和星球。永生的事实。这不可能。万物皆有尽时。因此你可弃？因此你是可弃的。春花欲燃。情爱欲燃。因此你的著作，逻辑，万物的秩序变成无穷的灰烬。因此这里的生灭形同一团火焰婴孩。你不应当穿过丛林到海边。你不应当穿过云霄作战。因此你的悲哀就是要穿过云霄，海边，丛林，甚至兽群和戈壁。因此你的悲哀就是要看到死。因此你无穷的喜悦就是死亡。流逝。昨日之逝水。容颜衰老。因此你无穷的寂静就是梦中隐秘的红书。因此你隐秘的，梦幻的，突出的吻！因此你的隐秘就是落叶金黄，这神圣的，卑微的，蜷曲的吻。

35 坚实

我指出的那种坚实像山峰一般是硬的没有丝毫缝隙。像坚硬的冻土似的能把最勇敢者的额头磕疼。像水流洋溢的海面可以容纳最广大的鱼群。当然海水是饱满的，但是同样坚实无羁没有丝毫犹疑。百川汇流的海水，是荣耀的坚实。熙熙攘攘的人众，是生活的坚实。爱，是苦口婆心的命运的坚实。

36 众生的骨头都嗡嗡作声

我们经过夜晚的萧瑟，只是逃避众生的苦役。大风在树下流动，它挽救了你的诞生。

人间的亿万年都是小的，人间没有通天彻地的造物之能。所以人间只是小的，和亿万年一样小（渐渐被归于遗忘）。

大风泊在树下，大风只是泊在树下。没有人知道树木的滋长会通过大风的孕育，就像没有人知道他的前生中也拥有梦幻的虚无的动能。

我在须臾之中穿越了我的影子和我之间的所视，我在须臾之中拥有了我的滞重，所有的物都扭头向外——在须臾之中，我诞生出夜晚的苦涩；在须臾之中，韵律和饿虎都在诞生。

阅读是空的，它是众生皆苦的见证。它是劳作和斯文的见证。它也是物的忧愁的见证。

众生的骨头都嗡嗡作声。缄默之夜只是众生的形容。

草木腐朽，雕刻出泥土、岸边的纤夫、踊跃的山峦和昼夜做工的人。

我抬头仰望的星空依然是那片灰，我从未只身抵达它的高处。

众生的思想之翼在海边翱翔，如潮信起灭，未有尽时。

感受生生之幻，便是苦役众生。因此，我们都是疲倦的旅人。

37 辞别

我就这样辞别，在早晨辞别夜晚，在夜里辞别云霄和梦境，以病残之躯辞别旧日，以忧伤和沉痛的延缓辞别我的老年。我就这样辞别。说出我的骤变之音和所爱的。说出我的辞别和拉拢和抢掠。他物于我也是辞别。我就这样，看着，注视着，观望着辞别的洋溢。以悲哀和幸福之心应对。以草木的衰败之容辞别。时间的容器藏我不下。我以辞别的事实将自己置身在人世的晨曦和黄昏中。天色阴沉亦如旧物。灯光明亮亦如旧物。我看着龙凤之冠。宇宙的空茫要大过我的辞别。它没有任何辞别意思。它不再流动和运行。没有飞鹰疾纵于行云，没有方圆的里许沉思如见。我就这样不知名姓地辞别。楼头的月色依然悬挂萧瑟。挺拔的旗杆上也落下黄色枝叶。我以离别的时刻邀请和记忆。我没有方圆的沉思里许。你如何与自己深谈？我们都在惜别，抓握着渗漏中的裂隙。你如何与自己惜别？瓢泼的雨水好大，如天地的瀑布划过你的心头。这是万物辞别的一幕，你可似曾相识？这是天地辨识的一幕，你应当步入田垄，听到辞别于你之形影的离弃。没有应声，你是在说自我与他物的沉默如一。你是在说自我的沉默与离别如一……

38 重物

必须把那三年放到我的一生中看，即使它仍在增长，而命运仍在跌宕。那些时光重新塑造了我？把我引向遥远的街区，使我完全地成为自己。而事实证明就是这样？我从此被改变了，潜移默化的生命运行——但是故事的高潮和跌落、盘旋在哪里？那三年也可能是小时辰，它完全无用……而事实可能比这所有的一切“什么都不是”。我仍然区分于那些流浪过久的诗人，我的诗歌仍然缺乏寄居性。我在这里的居住才是根深蒂固的露珠。多少年后，当我殁了，世界上的风仍然吹来吹去。多少年后，那三年会缩小成很小的一点，天地沙鸥，它只是无穷之中的小小复数。三年的日日更新也会被更多的三年复三年淹没。对于这些流逝的动词，我找到了哪些重物？夯实它们，捡起它们秘密的命运和玄思，才是我后来所想到的。三年过后，园林里的树木更显浓郁，秋水长流，如涌动的命运的波痕。我被草木之重塑造，但形象如一，我岂是这里唯一的重物？很多人逶迤的行旅都是这样，三年过后，斜阳尽出，而黄昏的月光只是遥遥在望。我想起了我只手抬不起的重物，我只手抬不起我思考的重物——在这些时辰，海水绵延折叠，我只是我自身无所见的重物。

39 我记得流水的边陲

在阅读中受苦，几乎是我们的一种思想本能，我们正是为此而成就了自身。

我真正在意的事物无多，但是，“大雨倾泻如注的日子，花木旺盛地长出”——我经过了这个世界上的无限洞府。我在花木新鲜如初的创世纪中变得忧愁。

我无法以自己的述说抵达人世，我只是一棵注视过草长莺飞的柱子。

我观察过画地为牢的鸟儿，它们集体发出唧唧复唧唧的返世之声。

我的脊骨疼痛，有时我的感觉会超越它，我在无可规避的“这种疼痛”的内部走神。

那些高山上的阴晦夸大了我们的相似。那些三角形的物质在它们明静的水中居住。那些河都还活着？它们各自在死亡耸峙的讯息中居住。

我记得流水的边陲，热腾腾的晨间小路，集市上涌动的人群和他们低声交谈的句子。我为我的记住而吃尽了人世的苦。

夜空中平展展的飞翔也是踊跃的。那些伤痕触及楼头，只有一只鸽子负载着黑暗之重。

总是目不转睛的注视，总是那斜倚向上的天空。总是那异域之城，那些低舞的蚂蚁在齐齐地越过森林里的“柱子”。

在浩瀚的乡野间（夜空里），我也高喊过，但多数时候是静默的。狗吠的声音大过我的动止，因此，狗吠之声是静默的，仿佛亘古之一物。

40 北方

北方，寒冷的冬季降临，而光亮刺目。我看着楼外空荡荡的广场。我看着那里曾有的行人、旅客，来自天南地北、头戴荆冠、器宇轩昂的旅客。我看着那些虚无的花瓣、事物和影子，为自我身在旅途外、心在旅途中而充满感伤。我的感伤是看不到的，只有鸟类的振羽破空之声可以安抚我南飞的冲动。广场上的云雾都是未来的云雾，但和昨日没有任何不同。从来没有此刻在那里逗留，那些光亮的事物和虚无都在一分一秒地流走……

41 阳光和流水的巨子

就像一场梦。曙光，落叶，走路的女神。她们飘摇的裙摆。苍白的地理。落叶。

像一场梦。他们往返于生与死的界限。看不出任何异同。他们往返于大路与歧途。看不出任何异同。

落叶。总是落叶。根本就停不下来的落叶。总是纷纷扬扬的落叶。每年都有这样的落叶。

根本就停不下来。寄希望于落叶止于风中是错误的。寄希望于世界重绘图谱是错误的。

它只能在陈旧的枝杈上一点点萌生，一点点更新。它只能在陈旧的世界中长出新的落叶。

重复生与死的流程。重复万物荣枯的流程。也许根本就没有任何错误。也许根本就停不下来才是最真实的。

落叶。它无声无息。落叶。它也是葬礼上的乐音。寂静的，肆意的，纷纷扬扬的落叶。

大海上的落叶。它是一场瀑布的鬼魂。新生儿的梦境。它是阳光和流水的巨子。每年都有这样的落叶。

它是阳光和流水的巨子。

42 世界的柱子

那些浮云才是宇宙的实体，才是灵魂的柱子。白茫茫的，一望无际的，容我们只身通过的，“一片浮云”。灵魂的柱子。

那些浮云才是最重要的，最本质的，笼罩整个人间与大地的“柱子”。你如何穿越那些浮云之雾抵达世界的极限，灵魂的彼端，这很重要。这很扯淡。这是你唯一不可产生于当下时刻的观感。

这是你唯一惦念，但始终在忘却的柱子。这是你唯一能做的梦，唯一可食的柱子。这是你唯一的，内在与外在的纠缠，薄薄的晓雾，浓稠的血迹，秘密的森林斑点。

我身上飘着大雨。这是你唯一能做的梦。这是你唯一的倾泻，瓢泼的大雨。世界的柱子。宇宙的宝库。里面注满我们这些年的熙来攘往。里面是灵魂的宝库，无敌的存在……

密密麻麻的柱子？

43 诗人都是终生苦修的狂客

诗人都是终生苦修的狂客，然而阳光灿烂，然而冷嘲热讽。然而只能是这样怅然环顾人间么？诗人都是终生苦修的狂客，他在众生的沉眠中熔炼出诗的密旨，在巅峰的高处，他的仰望和神的密旨！然而是这样转弯步上大路，他便从此拥有一个足可诧异的人生。他的苦口和良药都不与人世苟同。他的梦和虚无感也都是旧的，但不与人苟同。他的思想者的容颜也不与人苟同，但他所面对的这个人间的一切爱与生活的苦役，全都是旧的。全都是旧的！

44 戏中颜色

深沉的重物，深沉的重物……噢，是叹息的颜色，叹息的颜色……戏剧家的面目！

你确信你只看到了一个人？不仅看到了他的脸，还看到了他的衣着，看到了他的形容，确切地说，是看到了他的肺腑？

不，你不需要与他对话，不需要偷窥他的衣着，就能看到他，会意他。

我能看到的至多就是一个人。无论他在山巅还是在沟谷中。无论冰雪覆盖还是百草繁茂，我只能看到他，无法建造他，更不能重复他！

这就是我的思想的全部。我的起来！摔破头，跌破膝盖，浑身震荡，努力着笑，不担心哭。我看到了什么？

深沉的重物，深沉的重物……噢，戏剧家的面目！

是他一个人，千里鸡鸣，万众一人。我现在就只是看到他。我尚且无法捉到他！

45 入世深泽

你当明白生活亦如深川大泽。你当明白宇宙在浓缩在无限浓缩因此有今日之生活。因此有河涛激荡澎湃汹涌如外在于我们的真的汪洋。我们深深陷入的内陆的汪洋。陆地之上的汪洋。你入世期盼过亦无望于那些鲜活浓烈的深泽。伙夫在制造令你果腹的食物，使你活了过来。注视火烧云：活了过来。那被焚烧的丘陵令你空虚和焦灼但你活了过来。

46 古人崩徂

时光流逝如同古人崩徂。但骏马疾驰，其意本在天边，在草原、大漠和历史的深处。然而时光流逝如同古人崩徂。人之生死相依茫茫然之顾盼也不过如古人之崩徂。何故长吁短叹。且不过做一庸人。以庸人视之而不自忧可视为良善。古诗精绝的天涯孤客也不过在灰尘中扭身去远。是葬在历史的深处，看不到灵魂的漂泊。那些事物自在深沉，看不到历史的漂泊。驻扎在河流之畔，观桥墩扭身，草木横长，也不过是历史的残羹冷炙。时光流逝不过是古人崩徂，神在每一天的虚幻中往来亦如古人之崩徂。

47 无数静止涌向我

晨曦仍然不是苏醒的本质。但它有着横扫千军的释放能力。它把梦境的破败从深远的矿井中解救出来。

我日渐饥饿：黎明的苦痛与饥饿……与二○○四年如出一辙？黑暗的须臾中的饥饿。我希望以一种斩钉截铁的力从未来的岔道中获取，我希望穿越无人的露水深重的小径……到了黎明波平浪静的大海边……

陪伴我的，是苏醒中的莫非……我们在这边，渡过了……鹭鸟飞了上来，渡过了……白云千层，崩裂如长露（浮缕）……渡过了……

时间是一根吉祥的手指，一个梦的清洁，是一块露骨（麓谷）的肌肤……是百花齐开百花落，是充塞视听（天地间）的今昔。时间是故物，与我们注目的山巅浓雾同样深沉的故物：澄净的……

我抽取了部分血液写诗，我的诗因此有血红色的炽热……我抽取了我的部分梦幻写诗，我的诗因此有恍惚的炽热……我抽取了大荒山的草木凋零写诗，我的诗因此有草木凋零状的炽热。

无数静止涌向我。我与莫非都无路可退了。无路可退而无惧色，但我的期待却是苦涩的……

我向远山极目远眺的时候，乡村里的事物一如往常继续生长着：枣和苹果在变红，树木的叶子都变得萎黄了，大小牲畜在瞪着眼睛进行午休，中午赶路的人抬头看着天空中云层挪移的速度--乡村没有因为它的生长变得更老更旧，它本来就是旧的，从来没有陈陈相因的图腾之感。我当时坐在一块乡村的青石板上，远山的轮廓似乎亿万年都没有变过。我对于万物生长的错觉可能是无来由的……

48 “草木之凋零”

每一部作品的文字容颜，内在的结构，逻辑性，以及它的装帧共同组成了写作者清晰无遗的面目。

我们从事物发源的角度，可以与作者发生最深入的对话。在最深的阅读中，阅读者是没有存在感的；最深的阅读会被子母河的水融化，变成与创造的源头同样重要的事物。最深的阅读就是最深的书写，二者之间可以最凝聚的力量进行对换。

可以宁静地靠近上帝。他在专注地护佑你的时候，实际上是无视你的。

阳光会使地面的轻尘与流水都变得清澈可见，天穹之无涯因此是隐蔽的，无谓的，羁旅和疾苦的。

世俗生活有一种漫漶、铺排、未知所以的纯洁之力，它压制了星球之间的可视的情感。事物茫茫，唯余此一生、一刻的尊容与短暂。

平静的此生：没有失去生死的重，没有离别和悲欢的重……今日如昨，昨日如新，星辰“蔚然如露”。

草木之间的凋零的通途……我们行走在森林的冷风中，“草木之凋零”凛然而不可闻。

我们的未来不经消逝，它只有一些黑暗和光芒的种子。

许多吉祥物都是愚钝的，看不到任何万物有灵的机巧。

49 凝视

想到写书者漫长的旅行，我的眼前总会浮现出童年乡下马铃薯的遍地藤蔓。

世界绵绵无尽，我们只能去写“书中之书”。

求索的疲倦中，也有鲜艳的金黄色。

我们没有将自我的尸身刻录在岩石上……它没有看到朝阳的一万次升落就消亡殆尽了。

我反复如常地凝视着这个夜晚……十五年等待候鸟翔集的变幻……

50 文字的细沙

以颜色的澄明和文字呈现的力度来看，我在最近的五年中显然是进步了。这种进步感使我变得充实，因为我知道，具备了这种意义的作品是难以替代的。尽管不可能是全部的创作都如此，但仅仅是一个比例较小的部分也足令我欣喜。因为创造之艰难我在过去的岁月里已经验证过了…… 《主观书》也只是在最近五年才结出的果子，而在最初的两年，它的状态仍然是摸索的，不确定的。随着我思考的展开和文字状态的次第来临，我在思维的矢石交攻之际也可从容把握，那种手忙脚乱的破裂感渐渐被我控制住了。不是完全、彻底的控制，因为完全、彻底的控制会使文字过度紧张起来，因此导致它的舒展性不足——而是有节制和分寸的，留有生长缝隙的，甚至留有缺陷的，甚至仍然渗透创造之无力感的控制。这样的日子既久，我对我未来的设想便越来越明确。诗歌已经不是单一的韵律，复杂而深厚的，迂缓而迟滞的讲述才是。我的急骤的雨水会有晨曦和暮色中的止歇，偶尔我还会看着它们长出美丽而透明的枝叶——这些“文字的细沙”——不错，这些“文字的细沙”改造了我的生活。我相信我的困倦和怠惰也具有全新的意义，因此困倦和怠惰也使我欣慰，“我们只是暂时栖居”的滑动和降落感也使我欣慰。我相信正因为你是以“这种刻骨铭心的语气”“跟我说话”使我欣慰。我听得分明又完全听不清晰——初时的确如此，但如今我知道自己该以何种方式倾听，应该选择何种环境倾听。时光的静谧的大风运行，我从黑暗的明镜中看出了自己日驰夜行的倒影……

51 我从未诞生过“未来的日子”

我从来不会承认我就是在事实的夹缝里谋生存的，但看来的确如此？否则，我就不可能目睹厚厚的云层，也不可能站在高山之巅却如有身在沟谷的震撼。看起来，我就是在时间的流逝中谋生存的，我采摘的树木叶子和瓜果叶子都厚如棺椁——我确是在生与死的间隙中谋生存的。我从未诞生过“未来的日子”，也从未抵达幻想的尽头。我只是在我居住的园田里眺望过，但从未深入任何一桩事物。我看来只是在青草绿黄的图幅中活着，至于那些具体的蚂蚁生活，它们从未见证我们的付出！

52 时间不是天然去雕饰的

只要足够耐心地等待下去，时间中精确万分的雕刻定会显影。时间不是天然去雕饰的，时间中有着匠师工艺的永久的珍藏。谈论这些的时候，我奇怪地怀着梦境，我对你的暗示和生活的基本流程都不苟同。我只是觉得那些精确的雕刻终究会落下来，大地上因此泛起浮动的烟云（薄暮）。我在这样论述的时候，大地上泛起奇怪的烟云：鸽子在“咕咕咕地”鸣叫，大地上泛起奇怪的烟云。你想象着，试探着，把那种梦幻的沉重都写了下来？在云层厚重的南方，那些技艺夸张的刻工把生命的不可模拟性都记载（写）了下来？只要时间的色泽不再变幻（但时间的色泽变幻莫测），我们终究会把那些精舍般的工程记住，并把它们写（绘制，歌唱，雕琢）下来。人世长此消磨，你何曾如愿：把那些最终的残缺（明亮）都写了下来？

53 需要重读的书

许多书可以粗览而过，不值得精读，稍明其义便可，即此已然所失无多。可以粗览的书占据我们阅读生命的绝大多数，类同我们已觉泛滥的各种存储。但需要重读的书不同。需要重读的书皆是意识的汪洋，所思、所虑、所达皆重。需要重读的书采用非同寻常的句子，其中句意之间的断裂和叠加都可构成一种特殊的文学景致。文法简单而蕴意深厚的书可以多加回味，但不需要太多的重读。太多的重读会消减这种“意义的深厚”。需要重读的书都触探了文字表达中最复杂的万象，是逻辑的对抗和思考方式的潜隐的堆积。需要重读的书仅从写作的角度讲是无法复制的，可以使人望而生畏。是一眼可知的有效的写作。看似需要重读的书其实是走入了某种表达的歧途，但这种错谬无法恒久藏匿，大浪淘沙，它们很快会被无情地淘汰掉。在我的阅读生涯中，需要重读的书无论如何表达世间万象，其根底都是浑然自成而透明的。不需要过多顾盼，我们心中可生凛然——这是需要重读的书、经得起重读的书、常读常新的书。它们的句子是凝练的产物，整个结构流畅而通透，即便是带有阻塞感的“流畅而通透”。

54 关于思想史（河流）之咏叹

是那些未知颜色行止的虫豸，是那些污浊的，姹紫嫣红的河流，是那些沉思默想的，怪石耸动的河流，是唯此天不假年之水湍急而逝（止）的河流，是那些思想兽湍急，“泼溅”的河流，在遥远的珠穆朗玛山后，人间的沟谷中——潇潇雨歇的河流！无数人流的急骤，暴风的旅人，拾得几缕芳心如火的河流！是那些兽的默声，断篇，匆匆然急如星火的河流！时间之“急如星火”，呈示如仪，盘虬饿殍，枕藉满地的河流！是“晨中”万物勃兴而人间草草，是沙场点兵树木萧条的河流！是鲜血的喷涂，“色彩”（红艳艳）之淋漓、梦幻的河流？我时时所能感受的那种事物的稳定和抽搐都在积蓄（刺目），但独独没有一条清净如天地初生，光亮，荒芜而使人泪水涌入的河流。我站在一条长远如百丈凝练的墨绘河流的边缘，胸中充满万物尘垢的意象。如此颓然，言说纷纷的造境遥深；如此情丝缕缕，蹲坐思虑，不摇摆，只余一片秋蝉声的造境遥深！

55 字词的陌生性

字词的陌生性不是固然存在的，它需要一种强力来激发，需要一种深刻的激荡的情绪来给予。它需要一种循环和自然而然的倚重，除此外，它的存在可以说是不诚恳（现实）的，也是不贴切的。因此，我会感觉到全身心的感冒，一种难以言喻的轩敞、旷远的痛苦……

56 天籁之无言

离我们最近的年轻朋友（写作者）去世后，我们有一种突然理解了死亡的感伤？这种凸起的“触探死亡”（注视他的遗容）是我们无法回避的中年功课。我们必然离不开这样分外切近的注视。目睹这种"形容的消瘦"会使我们想到去日如流、生命如泡影、忽忽如电！因此，能够站在阳光照彻的旷原上观察万物（流连于人世风景）是好的：一种幸运感的降生？即使是"命运多舛"的赐予也极为不朽，可为我们庸碌生活中的珍肴！因此，我们隐蔽的心理中存有万物最终的言语（灰烬），但天籁静极，天籁望断山川，天籁说不出话来？

57 内心的位移

只要内心的流水不曾停滞下来，《主观书》的开展就会无穷无尽……我只是时常觉得我的笔力不逮，仍然不足以充分表达我的内心坐标：在宇宙中？除了使宇宙加速，我别无所图。除了使我停滞下来，而宇宙加速（使我独立于宇宙之外，形成真正的悬空），我别无所图。人间言语（一万种人间）都是错的，它们应该有更为积极主动的反面，它们应该有更为消极颤栗的反面。我何时才能明白我的梦境和宇宙时光循环见证的由来？我何时才能明白人间（一万种人间）确乎如此，而碧绿的树就栽种在大漠扬尘的彼处？曙光摇动冬日的枝条，朔风推远季节的更替--我何时才能明白，宇宙就在大漠扬尘的彼处，而我们内心的孤烟就是这样的。它必然是宇宙循环的衬托，而与寂静的远行没有任何瓜葛，而与寂静的远行连理同枝？我们必然是这样的，内心的流水交错，形成时光的铺排旋绕。除了千年树木，何物会比我们的根扎得更深？我望着生生不息的窗外：一种时光的肆意开展无穷无尽的徘徊……我望着那些曾经沉沦海底如今却跃入山峦之高的树木……一万种树木连绵不绝的风声（风的流动）使我伫立：我何时才能懂得它们的生生不息？

而宇宙在腐烂的事物中反复地、深情地孕育！

58 密林

后来，他只有埋首密林，从此不见万物和烟火里的尘埃。他的双足变大了，越来越大，用以支撑他在密林中行走时无边的潮湿。他生命中的旅途凑够了枯藤之数。他炽热的血也渐渐冷静下来，用以维持他漫长而幽怅的不死。那些灭绝了无数次的动植物环绕在他足下。他咀嚼着空洞、枯干的食物像在维持一个圣徒持守的自足。雨水越来越密，整个林层都渗透了那种汪洋般的腐蚀之气。他咀嚼着空洞的食物，身心枯槁而面无形容。我看到他在雨水中举足。他蹒跚的步履蒸发着水汽。后来，他只有在此埋首，连星辰之火也渐渐与他绝缘了。但所有融汇了旧物的区间的光线都照射在他身上，因此，我可以知道他举足。因此，他是唯一生存在密林中的圣徒。他的身影时有时无，但他是唯一的，不须循守律条而自承光亮的诗人（圣徒）。

59 人间温度

有部分人确实创立了值得我们追踪与信守的风格。这或许已经是他最高的承诺。这种承诺具有最为清纯的广度，因此它并不尖利。它只是挣脱了某种凉风习习的征兆。它携带着自我在世间最难以言喻的供求关系进入我们的心坻……但是，仅仅有这样风格储备的人也是少之又少。仅仅为某种风格赋予形体的作家， 仅仅为一朵花的绽放歌讴的作家——也是少之又少。风格是某种人间温度的提纯吗？若非如此，则清晨爽快的树木便将飞速朽枯。沿着茫茫土路南行，你可以看到世中唯物笔记。建立在风格之上的作家在世中奔跑，但他迂缓的呼吸无人聆听。他只是足堪为他的风格式布景不断警醒。

60 万物（消逝）

四季更迭，草木荣枯，我见识过多少风流云散。相对于事件（物）的消逝，我们的感觉始终是不存在的，它们毫无意义，不被看见，因此即便夏日浓稠，是生命感觉最重的时刻，万物（消逝）仍是不存在的。它们昔日的悲生悲死也是不存在的。万物没有身为之碎和足以弥补的时刻。万物只有一个夏日。那些深种在我们身中的植物也没有可供我们提取的汁液，没有芬芳和长久的光芒，甚至没有它赖以生长的物体本身。那些丰厚的土壤只存在于风的流动中。万物之叹岂只是一个过大过重的锈蚀。万物本无心生长。在处处都是植物性的夏日，处处都是静谧中的时间大声。处处皆是，别无他例。你岂可修葺草坪和地衣？植物都是这样的，苍郁茂密，“静谧而大声”。你岂可只容正视，不觉谛听？植物都是这样的，正因为它们不觉自身。果然，它们不察自身？

61 在人间低处

我觉得我从树上捡起一片叶子，我熟悉这篇叶子，因而有一个须臾，我觉得我就是这片叶子。

我的写下、剥离和粉碎都是旧的，我从来都没有使它们获得新鲜的意义。这使我意识到了我可能达到的漠视的奇迹！

在人间低处，困倦是压倒性的，所以它终于流行起来。

我之所以有思想压力，是因为我对人世的表述不足。我所写下的千万个句子，都算不上是我的表述的核心成分。我对于自我的嘱托要大过我梦想的弹簧之力。我需要绷紧我的抑制的可能性，否则那不加控制的爆破会打碎整座山脉的巨石。那些漫天飞扬的事物，仅仅是我紧张思虑的小小局部。我需要在阅读中获得安慰和渗透，我需要利用阅读的成效来补充我梦幻的狼藉和不足。