万物正在生死交替（组诗）

萧萧

寒露之后

秋风打磨一个词，细如针尖

穿心。一个背影把群山赶向峭壁

寒蝉铺满歧路，不易登高

我在这个词的内部，摸到了秋天的绝望

寒露之后，该凉的终将凉下来

落叶开始出发。秋天层层扒开自己

给你看。再前进一步，寒枝举起白霜

每个人终将是一棵裸奔的树

被秋风示众，与骨肉分离

异类

他要拜一位老木匠为师

与那些死去的木头

交换一种活法

他继承木匠的绝活

亲自操刀，各种刀法娴熟

就它们的来世各执一词

把行将就木的自己

打造成一件过时的家具

与自己疏离

到肉，到骨，修改一生所有的错

一个人对世界全部的热爱

在木头里再次使用一次

与一个时代保持克制的距离

他枯骨里冬眠的雷鸣电闪

终将从木盒子里放出来

一封家书

夜色澄明，鼾声里有露珠滑落

孩子们，我给你们布置的梦乡里

星光刚好够用，风不薄不厚

夜色替一个父亲紧紧搂着你们

你们必须闻鸡起舞，辰时出发

旭日升起后，我要求你们向世界宣誓

从今做一个勤奋的人，要有光的

善良，照亮人间苦难的阴影

孩子们，你们要征服一座山

必须先翻过我身上的悬崖

踏平深渊，我给你们备的粮草有限

留在骨髓里的一笔遗产，你们随时动用

劈柴

一个抡起斧头的人

在院子里劈柴

与每一根木头决战

他心里有一座山

无人可翻越

当他再次举起斧头

在一堆骸骨里斧正自己

天高，群山低头不语

一个只剩下骨头的人

从灰烬里取出一座火焰山

山中归来

山路拥挤，春天在我的身体里越来越狭窄

暴风骤雨前夕有火焰无法摧毁的颤抖

向上迈一步，春风又薄了一层

人在青山，人间就无法停止悲伤

亡灵夹道欢迎，山中咳嗽声

让后山再前进一步，凛冽之痛从骨头里

破土，草木与闪电合谋，在破败的寺庙

企图篡改一个节气的引申义

山雨欲来，死去的人在泥土里翻身

许多事物都找到了活着的意义

所有的清明都蓄谋已久

万物正在生死交替

每块墓碑，方寸之间都有山高水长

在山上，我把父母来时的路

再走一遍。在山上，我活得更像一个人

下山后，我与自己隔世而居，了无悲伤