把舞跳起来

程继龙

1

封村了！

起瘟疫了，叫什么“新冠病毒”，新闻里越说越严重的样子，腊月二十九武汉封城了。村里外出打工、上学的基本上都回来了。腊月三十，天寒地冻，一清早起来水瓮里的水冻成了硬邦邦的冰坨。大姐惊叹着，喊姐夫起来去井上担水。姐夫把水担架在肩上侧身出门时说：“老天爷，冻死人，还要起瘟疫，看你能把井冻实吗？”他说这话时，心里有点得意，因为再冷的天井是冻不了的。大姐说：“你和天爷斗啥气嘛，快去快回，今天火烧眉毛哩。”说着她把炉子上剩余的半壶温水倒进了锅里，准备煮猪头。

年三十晚上过得快快乐乐，儿子从西安上大学回来了，在院子里用疙瘩柴生了篝火，早早地贴好了对联窗花，吃过了年夜饭。初一不出门不待客，早上睡到大天亮，要睡去一年的陈瞌睡。初二村里的男人稀稀落落地来，要支麻将桌子。大姐家有小卖部，兼卖农药化肥、收购点山货，因此自然是村里人的活动中心。麻将桌还没支起来，队长风风火火走来，前脚一进门就说：“都啥时候了，还敢弄这事，你们不看新闻？！”有人反驳：“不过年吗？就这三二天……”队长严肃地说：“过个屁！乡上已经来人清查外地回来的了，好在咱村没有从武汉回来的。”“钱顺，你去把你的矿灯找出来，充好电。长青，去找几个小伙折柏朵。拴平，准备椽和彩条布。”众人问“干啥呀？”队长宣布：“设路障，盘查！”众人意识到，形势和 2003年“非典”一样。

又磨了一天，初四早上，村口的排查点就上岗了！村长拿着电喇叭，在村里穿梭着喊：“有瘟疫啦，不要出门胡跑！”来回就是这句话。偶尔遇见人，那人反问：“你说别胡跑，你出来胡跑啥！”队长笑答：“咱就是干这工作的嘛。”

出村唯一的水泥公路上横了一条腰粗的槐木椽，弯弯曲曲，上面堆了蒿草、酸枣刺，令人近前不得。路边核桃树下，彩条布搭了三角帐篷，门额上插着柏朵，里面支一张红漆方桌，几个村民躲在里面烤火。往年大年初几，路上车来人往，迎亲家，送女婿的，热闹。今年这山路上，一天了连个野兔都没过去过。寒风吹着院里的枯叶，无聊地翻飞。锅里蒸着甜米、粉蒸肉、红枣雪梨等等，黄昏的火光照着大姐的脸，红通通的。她听到对面山上村里有人家开始放焰火了，“咚——哧——咚！”有规律地响，心想等不到天黑，真心急！端了锅上的蒸笼，把碗盏放在冰箱里收拾齐整后，她出门了。去盘查点问话，“我想去给我爸送碗盏（家乡逢年过节做的主菜，如甜米饭、鸡肉等，放在碗盏里蒸，俗称“碗盏”），能行吗？”得到的回答是“连只雀儿也不准过”。

大姐对此不满。初五早上，天蒙蒙亮就收拾好行李，悄悄上路了，出村路过盘查点时，连人影都没看到，负责盘查的人估计还在家睡觉，没到岗。她缘着河道走，小河里冰冻得实实在在，有时还顺道滑滑冰，就像小时候那样。一路上冷得干巴巴的，没见一个人，只有野鸟在河道边半山上零碎地飞起、落下。到了村口，发现也设了点，躲在帐篷里烤火吸烟的人是三叔，他是队长。三叔起身抖抖军大衣上的灰，说：“丽娟，你咋来了？”言下之意一是说冷，二是说防疫关键期。大姐说：“我来给我爸送点碗盏，过年哩。”三叔让大姐进帐烤火，他去叫父亲。过了好大一会儿，父亲才来。三叔说：“东西一给，就各自回吧。”大姐说：“我和我爸隔河说几句话。”他们就隔河说了几句话，临别时父亲善意地责怪大姐不要到处乱走，还感叹道：“啥情况嘛，姑娘来看我，搞得就像探监哩”。

2

回到村，才是早饭时间。她听到有好几户人家传出乐曲，什么《套马杆》《美美哒》呀，《山谷里的思念》《站在草原望北京》呀，全是广场舞的调调，多少增加了年味儿。

上午给孩子找新衣服，从立柜底翻出了跳舞鞋，水红水红的，平底儿，套在上面的塑料袋都没撕掉。大姐拿在手里端详了鞋半天，那双鞋也呆呆端详了大姐半天。这是一年半前姐夫骑摩托带她到县城买的，那天逛到晌午，走了不知几个店，才买到这稀奇货。

村里静悄悄。

初六，没动静。

初七，没动静。

初八初九，一个样儿。

大姐心动了。天天在家，大门不出二门不迈，这不成猪了吗？那干嘛，跳广场舞。“可是，我能行吗？”大姐心里犯难了，“这样当众一扭，老少爷们不笑话吗？”一整个上午，她都窝在炕上，玩手机，看微信、抖音、糖豆广场舞里的视频。城市女人跳得妩媚，农村女人跳得接地气，各有各的长处。大姐最欣赏的是对面村上——塬上村舞蹈队的表演。人家搞得好，十几号姑娘媳妇齐刷刷，人好看，心又齐。有舞蹈队长，专门建了微信群，负责录视频、上传的是正经的大学生呢。村里每年拨一万元支持活动，在乡上、县上频频得奖。大姐心里羡慕。她的眼光从窗玻璃望出去，院子里桃树杏树虽说光秃秃地，但是枝条的青色已经加深，能明显感觉到了。大姐心想，再有个把月，肯定要开花长叶了，瘟疫虽然流行，但总有过去的一天。

去年夏天，他们开车专门去塬上看人家跳舞。晚饭后，姐夫开着面包车出发了。大姐招呼了一车媳妇婆子。夏夜凉风阵阵，穿过山梁，穿过原野，送来了塬上村的灯火和音乐。《站在草原望北京》，热情、豪迈的旋律把一车人的心点燃了，勾引着他们出了村，过了河，又匆匆驶上了盘山而上的水泥路。两边田里烤烟、玉米散发出翠森森、凉丝丝的气味，车子快要飞起来了，女人们的心也飞了起来。

塬上村舞蹈队的阵势在村里大柏树下的小广场上已经拉摆开了。放眼望去，队伍里有削肩细腰的，有丰乳肥臀的，啥都不差，还有一群傻呵呵的小朋友调皮地跑来跑去。半人高的黑色大音响发出节奏感极强的乐曲，震天价响。高亮度的彩灯耀人眼目。一帮老人小孩，干完地里活儿的男人们在围观，在捧场。小卖部里人进人出，生意不错。她们真舍得，真认真，竟然做了专门的横幅，上书“塬上村山丹丹花开舞蹈队”，红底金字，像锦旗的样子。“山丹丹花开红艳艳”，开一棵就美得很了，何况开一片。大姐他们一干人站在后面羞羞涩涩地观望，有一二个小姑娘禁不住跟着学了起来。中场休息，竟然专门有人送来了汤，塬上村的女人们热情地招呼大姐他们一起喝汤[ 家乡把吃晚饭、夜饭称作“喝汤”。一般喝的是米汤、面汤之类。]。两村的女人们嘁嘁喳喳、嘻嘻哈哈地交流了起来。大姐村里的女人齐声赞美塬上村女人们跳得好，为乡上人争了光。塬上村的女人们一致鼓动：“你们村也能行，要赶快搞起来！”

那晚的访问、观摩一直到深夜才结束。回村路上，夜色特别美，青纱帐在左右无边涌流，星光在头顶辉煌闪耀。村里的女人们都种下了一个念想。

禁止出门，也有好处。困乏的人，可以睡足觉。勤快的人，可以闭门做事。大姐关起厨房门，支起手机，跟着视频学起舞来。大姐家的厨房大，有四五十平方。这是供销社时期留下的老房子，前些年买了过来。修整了一番，一座房十几间，一间做厨房，一间做小卖部，两间做卧室，更多的闲着。起初她声音小，脚步点地如蜻蜓点水。姐夫和孩子在隔壁看电视睡觉。

这天大姐一直学到夜深。结束时微微懊恼，记性不好使，动作老是忘。不过更要命的是，感觉自己腰太粗，身材不好，看上去太不美气。

早饭时，孩子忽然说：“妈，你跳得和塬上人一样……”大姐一愣，“一样啥？你好好写你的作业，别瞎操心！”孩子和姐夫一起说：“我们在门缝里都看见了。”大姐一下子不好意思起来。姐夫趁机说：“在厨房跳啥，踢踏得灰土乱飞。在大厅跳。”

饭后，姐夫索性关上了商店大门。叫孩子拿毛笔写了“敬告：疫情防控期间，请走后门”的纸条子，拿浆糊往门上一贴。一同贴上去的还有微信、支付宝二维码。走后门也不能进屋来，要啥就从窗户洞递出去。这问题就解决了。留下商店的大厅，给大姐做舞台。

大姐扫干净了地，洒了水，继续练习。姐夫在隔壁房间修理农具，孩子有时在一边兼做动作导演，指指点点，有时看书、看电视。姐夫说，“反正不跳也吃饱了撑得慌。”

大姐一连练了四五天。跳得腰椎间盘突出都快要犯了。

一连几天，村里无事。不用回娘家看爸妈，也不用给外甥送灯笼，啥礼俗、手续都省了。派出所警车来过一回，查聚众赌博——特殊时期，聚众赌博，可不是小问题。县城亲戚家小区管制后，水管冻裂了，没水。武汉越来越严重，死了好几百了。电视上、手机里的新闻看得人忍不住冒泪花。

明天就是正月十五了，这是村里的庙会日。一年就一天。往年要闹社火、办晚会，邻里乡亲一起动手，欢聚一堂，今年就这样白过了。今天一天，大姐和姐夫都在想这事。

晚上大姐冷不丁说：“明天，我要去庙院跳舞。”

姐夫问：“想好了？”

大姐说：“想好了。”

大姐反说，“我能行吗？”像是在问姐夫，又像是在问自己。

姐夫想了一会儿，答道：“再不跳过几年咱就有孙子了，那时候就更没机会了！”

大姐说：“好，把舞跳起来！”

姐夫说：“跳起来！”

3

正月十五天一亮，大姐正式出现在村上庙院里。

庙院有小庙一座，供着佛祖和送子娘娘，香火冷清而不断。院里栽了松柏，新修了水泥地面，是跳舞的好场所。

不单要跳，还要录视频，就像人家做的那样。掌镜的是姐夫。姐夫执导，“站好”，“表情放松”，“开始”。

大姐朝手机镜头鞠一躬，手在胸前比一个心形，说道：“本来我不敢跳舞，但是现在我想跳。咱们中国遭难了，武汉遭难了。我弟在武汉读书时，我去过武汉。武汉有长江，有黄鹤楼，有热干面。”说到这里，眼窝红了，用颤颤的声音继续说：“特别是那些死了的医生、护士、他们死得太可怜了，我要把舞跳给他们……”

姐夫示意，不要说得太长，收住情绪。

大姐开始跳了，很快就进入了状态。她觉得乐曲、节奏特别合她的快慢、心意。她向左、向右，她挥动手臂、她抬起腿脚。天空本来就飘着的零星碎雪，在她投入的意识里，变成了鹅毛大雪，白生生，一片片悠悠地慢镜头一样落下，落满了院子，落满了屋顶，落满了山山岭岭，落到了遥远的地方。她的腿脚跟着风飞扬，跟着雪片回旋。姐夫忘了录得手臂酸困，感到仿佛回到了他和姐姐刚订婚的时光，她那时候多么年轻，身材轻巧地就像一只夏天的蝴蝶……

村长走过来，嘴上按着电喇叭喊：“赶紧跳，跳完了回去！”

每家每户门槛上，院子里碌碡上、树杈上，都站着媳妇婆子、小孩子，朝庙院里观望。一些媳妇大声喊：“娟姐，跳得好！”

姐夫把视频发在了抖音上。标题就是“村里胖姐献舞——武汉加油！”点击量很快就几千，天黑时过了万，还在噌噌涨。

手机上社交圈炸锅了，到处在议论、转发。大姐整个儿处在一种特有的兴奋状态中，姐夫也是。村微信群里，女人们接龙问男人们：“咱村女的跳舞咋样？”男人们一致回答：“比他塬上的跳得好！”于是，红包飞了一波又一波。

不仅如此。女人们有了更大，也更现实的梦想——把舞蹈队组建起来！到时候要有统一的着装，统一的领导，在她们心目中大姐是合适的人选，她是村里迈出第一步的人。等疫情一结束，漫山遍野花开草长时，就行动，就跳将起来。