隔夜茶（外二首）

唐江

据说隔夜茶是不能喝的

倒掉之前，我总是忍不住

要呷上一口

一些往事的残渣，冰凉，苦涩

常常能哽住一个上午

故事与风月已日渐扁平

你看它香味淡了，颜色暗了

一滴泪水被反复咀嚼

只留下记忆深处

一个名字，一个皱皱巴巴的影子

一壶茶水，就这样泼出去了

这一夜，已隔了三十年

开关

我想在我的嘴上

装一些开关

一摁，说人话

又一摁，说鬼话

可是我常常按错开关

这么多年，手摸着良心

总是在该说鬼话时

一不小心，又说了人话

大家都奇怪，说我一身武艺

怎么混得人不人，鬼不鬼

我急忙按遍所有开关

最终，一句话也说不出来

窗花

半张红纸，一把剪刀

就能把一个贫寒的农历新年

过得红红火火

剪窗花的女孩，命比纸薄

她剪福，剪喜，剪糖果和钟馗

十八岁时剪完一对鸳鸯

就被卖到安徽农村

剪窗花的女人，回到大坡村

不再给我剪糖果了，剪一段乡愁

祖传的技艺，从此音讯全无

剪裁，缕空，淡淡的哀怨

至今还贴在隔年的窗棂