漫漫回湛路

◇ 王德军

庚子年的春节，有一天，我起得很早，吃得很晚。

自从去申城读书起，二十多年来从没有在河南老家待过这么长时间，因为一个叫SARI的小东西，在家关禁闭足足33天。生活有时候就是灾难片，谁说准哪天就会碰到。

相对于孩子，生于乡村长于乡村的我，能适应八点睡觉，却不习惯7点起床。钟爱腊肉的咸香，泡椒的酸爽，炭火的烟雾……在家禁闭的日子，睡、吃、发呆，循环往复，直到大脑一片空白。

某一日，实在困闷的我，花了两个小时在村子溜了几圈，上山，下河，走过池塘边，迈过小菜园，原来，魂牵梦绕的村子，远没有想的那么大。记忆就是一部美颜相机，时间愈久，失真愈多。

原计划2月3日回湛，怎奈病毒肆虐，我心慌慌，加之八旬老父随队出征，权衡再三，果断改签16号，其间女儿坚决投了反对票，她想回家学习，怎奈我意已决，她唯有泪千行。

正当我筹划归期，签署“两证一书”（行政部门复工证明、单位上班证明和离乡人员承诺书）时候，硬核河南在封村后开始封路，即使我手续完备，也寸步难行。出行难，难于上青天！就算我可以步行或者闯关，可我不能飞去机场或者车站。

新闻不断刺激我的神经，统计数字加重我的焦虑，归期遥遥让人绝望，我的心情已够糟糕，需要上网课的孩子心情简直就是糟糕透顶。我开始分析各种可能性，比如步行去机场行不行？答：出不了县境。买一辆电动车开去机场行不行？出不了县。硬闯行不行？可以！直接观察14天！

古人云，绝望中会迎来希望。我尝试投诉到市长热线，上面答应问问情况；我抓住县指挥部文件漏洞，反复交涉，对方无言以对。后来，接电话的小姑娘见到我的电话就怕了，连续几天拨打热线后，终于不通了，手机里总是传来：“您拨打的电话正在通话中……”。

经过反复交涉、沟通，县指挥部终于采纳民意，开通县城去车站大巴。这意味着从家里飞南宁顺风车返湛路线作废，备用路线飞佛山动车返湛计划泡汤，办法只有一个，抢高铁票。

受限于定点大巴上午8点和下午1点定时出发规定，广州回湛江动车最晚8点30分的限制，留给我选择的车次只有两个，上午10点46分和中午12点25分，我仔细研究了这两趟车的站点规律，制定抢票方略，十八般武器都用上。从起点北京抢到终点深圳，从家里到长沙或者衡阳中转，密密麻麻的可行性分析，让我脑细胞再次活跃起来。

接二连三的抢票失败，让我有些灰心。听说早六点和晚上11点30分以后概率较大，这两个时间点，我在被窝里盯着手机，希望幸运女神眷顾，然而女神总是眷顾他人，一次也没有我。以至于，我习惯了抢不到，或许是奖励我在家多待几天。

某一日六点，抢到去衡阳车票，怎奈衡阳到广州没有！某一日抢到长沙车票，怎奈抢不到长沙去广州车票。反复多次，改签、退票、抢票，成为新的三部曲。某日我借来电动三轮车，去超时疯狂购物，准备持久战。也许是老天爷给我开了玩笑，当天夜里抢到长沙中转的票，神奇不？高兴不？

正月二十八，于我是个值得记住的日子，她曾经带给我希望，今天又给我带来希望。日期一定，筹划只有两天，找车去县里，手续多多，担心更多，据传司机会被定点观察14天，我心忐忑，自己受困是小，连累他人更加不安。危难时刻有亲情，外甥铤而走险，决定送我们试试。

出发前晚，我八点上床，十点睡着，十二点醒来，两点30分再次醒来，天空下起雨来，啪啪地打在房顶，声声催人烦，我彻底睡不着了，只好用手机斗地主，原来世上好多睡不着的人！他们斗的不是地主，是自己！

4点20分，起床，叫醒孩子，没有吃饭，立即步行去路边，因为封村，车进不来。走过很多夜路，第一次在凌晨4点走在乡间小路上，三公里，只有手机电筒的微弱亮光，指引我们前行。

抗击病毒，河南硬核，封村没商量，封路不客气。当我们奔向县城的时候，在距离县城不远的乡镇堵住了，真是无语到极致。几辆大车横在路上，插翅难逃。好在备课充分，知道省道、国道、高速没封，马上选择备用路线，一路飞驰到县城，车里时时传来“你已超速”不和谐声音。

进了县城，彻底傻眼，大街上人迹罕至，我完全迷失在空寂的路上，加上走的是不熟悉备用路线，我分不清方向。导航虽然精准，却总是提醒：“前方限行，请掉头”，反复多次，人都不好了。

眼看离大巴出发只有30分钟，我果断对外甥说：“刚才有个地方显示离目的地只有2.2公里，我们从那跑进去。”有时候，努力感动不了上天，却可以感动自己！我们顺利找到2.2公里处，比城墙还高的铁栅栏挡住我们的去路。

人最痛苦的不是绝望，是希望明明就在眼前，却没有办法实现。再找它路已来不及了，正当我们接受天意捉弄的时候，一位老太太拯救了我。她在铁皮栅栏前停下，往后扫视一圈后，迅速掀起一块铁皮，我们像灵猫一样钻进去，时候，绝望的背后可能是绝望，也有可能是希望。

又是两公里狂奔，拖着箱子，带着孩子，只是心里藏着希望，就有无穷的力量。八点前，我们终于到达车站，量体温、检查证件、消毒，终于购票上车了。经过半个小时车程，到达高铁站。三个小时等待，终于坐上G71次列车，长沙20分钟中转时间，又是一次急行军，好在有惊无险。

广州南转乘，时间充裕，也多次经历，那种感觉很美妙。有时候，幸福不是多开心，而是比从前痛苦少一点。回湛车上，人很少，从茂名到湛江，只有我们四人，紧张的心情稍微放松。这时，儿子提醒我：“爸爸，现在是不是到了空旷的地方？”是很空。“那我能不能吃东西？我都饿死了！”

此时，我也饿得精疲力竭，还是断然拒绝他；“等会到了车站广场，我再请你吃，好不好？”他虽不情愿，但是又无可奈何！只有抱着面包，吞咽口水的声音，让我倍感辛酸，也有些许庆幸！我想，他坐火车的美好记忆，会不会因为这次挨饿而消退呢？生活就是多味的，有时候是甜的，有时候很苦，要看自己的心情。

9点45分，站在湛江西空旷的广场上，看到儿子吃到姐姐在广州南自动售货机上买到的面包幸福表情，我想，在家我33天烹制的美味，也抵不上这不知名的面包。正如有人说：“最好的食物是什么？不是山珍海味，是饥饿！”

顺风车如约而至，是个头超大的奇骏，我们三个大箱子在它面前顿显身形苗条，短短十五分钟，给这次糟糕的旅行画上开心的句号。司机大哥的淡定，让我动容，没有问来处，暖心送归程，下车前，不忘提醒我，病毒很快过去，解放的日子就在不远处。生活就是难以琢磨，糟糕的开头，却有好的结尾。

回家后，女儿说快饿死了，我也是，但不想吃，很困。以前有人说：“我真是很困，一秒钟就睡着了！”我现在却想说：“最困的时候，不是很快睡着，是想睡着，眼睛痛到睡不着。”

我用尽最后一点能量，进厨房，把5000里外带来的腊肠、菜薹、泡菜和糍粑，变成充饥的美食。生活已经不堪，我只能认真对待，善待自己，才能善待他人！善待自己胃，才能有力气减肥。

也许多年后，我自豪的对孙辈讲：“你见过4点钟的淮河月光吗？你见过大别山四点钟的样子吗？爷爷见过，我还日行五千里呢？”在收获崇拜目光同时，我也有回忆的资本，咱也是有故事的人！谁说不是呢？尽管，差一点成了事故！

若干年后，儿子也许忘记爸爸家乡的样子，但不会忘记，有一天，他起得很早，吃的很晚！人有一种基因，总是忘记开心的时候，记录痛苦的时刻，尤其是在年少时。心理学上有一个名词，叫创伤，个人有，国家有，民族也有。但所幸所有的创伤都打败不了我们坚强的民族，在我记下这个往事不久，各城市乡村纷纷传出解封的好消息，孩子也陆续复课。

庚子年的春节，终将成为历史，也被历史记住。