菜市场

◇ 林水文

小城里有许多菜市场，有正规物业管理，清洁整齐，往往高大上，代表着政府脸面。有些是街边临时形成，贩夫走卒，有些狭窄，拥挤，东一摊，西一档，污水横流，则像卑微的民间，污头蓬面，但也充满人间烟火味道。正规的菜市场一般在成熟的闹市中心，政府主导兴建或者招安而成的，而那些小菜市场藏于街头巷尾，或城乡接合部。它们率性而成，或许很长时间都存在，或许某一天，你想去光顾时，却已销声匿迹，一片整洁。或许又在另一个不远地方形成新的菜市场。人们去哪个菜市场，并没有什么喜好选择。选择方便，选择物美价廉。还有一种菜市场，是超市里的菜市场，但比较年长的阿叔阿婶们不太喜欢去，我也不喜欢去。我的理由是，我喜欢喧闹的菜市场，因为那有人间的烟火味，让我有着活着的感觉。

我回到小城，差不多成了家庭妇男，买菜，煮饭，接送小孩。在我日常生活中，我接触最多应该是菜市场。早上下班，到菜市场买菜，然后大多数时间宅在家里，除了做饭，管教孩子，若没有兼职就是在家里看一看书，写一下东西。我的社会接触面极其有限，而菜市场可以无限提供给我广阔的社会认识。

菜市场里，我认识了许多人。有些甚至成为朋友。有些没有成为朋友，但可以成为熟客，偶尔可以赊上账。他们会告诉我，哪些菜是怎样的做法更美味，哪些菜农药残留更多。卖青菜，卖肉的，卖鱼的，卖日杂用品的，三教九流，我似乎和他们都很熟。其实我知道，我和他们只是表面的熟，在菜市场里的熟，他们卖给我的东西或许会比不认识的人便宜些，但一样会赚我的钱，像当初我做生意一样，钱是要赚的。当转身离开这个菜市场，在其他地方相遇或许相见已不太熟了。他们不会告诉你很多有关于他个人的故事，告诉你可能只是旁听途说别人的故事。

我喜欢去街边临时的菜市场，去寻找乡下挑菜来卖的人。并不是我矫情，有什么同情心。他们挑菜来卖的人，或许比你富裕得多，家有豪宅，有田有地，你呢，上一个半死不活的班，供着楼，养着家，一块钱看起来比一个火车头还大，还有什么居高临下的姿态？还是一样低到尘埃里那么卑微。寻找他们，不过想买一些更健康些，不是大棚种植的果蔬，是他们空闲时种自家吃多下来的菜，运气好一些或许会找到一些儿时的味道。至于价钱，便宜不了，甚至比一些北运菜高些。但小城有相当一部分人喜欢这样的菜。他们专挑这些菜买，渐渐有人看出门道了，有人造假了。但群众眼睛是雪亮的，蒙骗不了资深的买菜人。

逛菜市场，不用看新闻你也可以大概知道一些新闻了。他们口耳相传一些新闻，特别是本地的，虽然添油加醋，但也不失早上一乐。一些街闻巷谈故事般迷离传播，比风还快，也算精神物质享受。从菜价，菜种类缺少，细心的你也可以知道哪里遭了水灾，霜冻。菜价的波动，也让你知道谋生的艰难。我窃以为，若想让自己的子女知道父母谋生的艰难，多带他们到菜市场买菜。而父母官若想自己执政的成败，最好也多逛菜市场。

一个人清晨踩着烂菜叶，像在腐败的菜园子闲逛，只为找到心仪，物美价廉的食物，两眼发光。土豆，白菜，香菜等菜蔬无所事事，心怀不同的故事等着不同的你我。往往奇迹就在这里，每片蔬菜叶子都会向你发出绝望又饱含希望的味道。那些味道在混浊的空气中飘散，只有你才能触摸到，感受到。是你在召唤它们，它们也在召唤，完成各自的自我。在你的眼里看来，只是肮脏，即将腐烂的菜叶，是错觉隔开了已经对生活麻木了的我们。我总是认为，除了文字抵达灵魂，而那些水灵灵的蔬菜会迂回通向真实灵魂的场地。

在下雨天进入菜市场，则是另一种境地。污水，嘈杂，苍蝇中，泥泞中插不下多余的脚，还要躲避迎面而来的碰撞。滴溚的雨水，或许给人是一种湿腻的感觉，但上升的菜价让困窘的你的背后会更受冷风吹。雨水，无论对于你，对于菜客，都不是一件好事。一只脚，很难伸出，但当用力伸下去或许有另外一种不同的境地。生活也是如此。咬一咬牙关，就是那份菜了，走出菜市场可能会是一个晴朗天。

“有些菜是苦的，苦之后…”菜客对我说，他劝说我换一种菜尝试下，换一种口味。他有时说话似乎很有哲理，让我这个读书人自愧不如，既然换不了人生另一种活法，在有条件请允许下多尝试换其他菜，让自己的舌尖和胃多几种活法，多几种享受。何必死守一种菜式，千年不变，烦不烦？人生又何尝不是如此？

像我们这些进菜市场的人，像探宝的人怀着贫穷的口袋。用炯炯有神的目光探寻照耀他宝贵的胃的东西，不需要花费很多精神和物质的东西。买菜其实也是像到深山寻宝，以最小的付出获取最大的收益。关乎胃，肚子，有些时候胃，肚子享受了，心灵也愉悦了。在人世间疲倦也将瓦解。菜市场就像一个庙，供奉食物，精神两大尊神，虔诚者或者可以活得舒心些。