平原简史（组诗）

◎ 柳宗宣

[在漂泊的屋顶]

木梯搭接屋檐，一队人倾斜

的身子，将陈年破损的瓦

挑拣替换。他刚到能拿起

一片瓦的年龄。镶嵌在

成人的队伍，把长形带槽

的灰瓦，递送另一双手中

在倾斜陡峭的屋顶

前面表兄的身影化入

云天。屋顶上漂移的人

瓦槽对接凹线，雨水流泻

下屋檐。表兄啊你要帮他

建造未来的房子：他弱小

摇晃着站在危险的屋顶

[死亡现场]

癸巳年腊月二十八两点他停止呼吸

歪倒在路边（血淤积到胸腔头脑）

哎哟我的姆妈是他在世最后的发声

腊月二十八下午，从集市购得鞭炮

红对联。一把红筷子八只酒杯

离开小镇的雾霾。神州摩托车

载他驶入棋盘式田野中的公路

空气变透亮，能望见自家两层楼

的电视天线。和谐号列车从头顶高架桥

轰鸣穿过。他的儿子坐着从深圳往成都

的慢车，将带回他未谋面的儿媳妇

身后外孙女拽紧他灰色棉袄的后襟

右手捏着红气球在他们身后飘呀飘

可恨的酒鬼和疾驶而来的桑塔纳

冲向他的头部和胸腔。外孙女哭喊

扶不住他的身子。他委屈地

躺在了殡仪馆的停尸间

家门前停着穷亲戚的自行车

五十一岁的他在村民三三两两

聚首的叹息中走失；被他握过的手

尚有余温，快速的死造就他瞬间的生

在你身体偏僻处，他无声地退隐

[烟 囱]

一个少年从水稻中间的田埂走往家的方向

看见黑瓦有屋脊的房子背后的低矮厨房

上面的烟囱吐出蓝色熟悉的炊烟

他就看见了母亲

[纪录片脚本片段]

这条有水牛足迹的田埂通向

那树丛间的流塘小学

赤脚去上学，搬着小板凳

在操场的银幕的反面看电影

那东边是父亲的房子，西边

祖辈的坟地。兄长的嗓音

从田埂通过无线电波传递

到北京地铁建国门换乘站

脚步声和纵横铁器栅栏的地方

接听他的电话和这里布谷叫鸣

那些年，带着兄长的长相他的胃

和泥土面色在异地折腾

这平整稻田、这纵横沟渠

有着治愈怀乡病的功效

19 世纪的乡愁从德沃夏克

的E 小调第九交响曲

庄严的和弦中透显出来

这里是我乡愁的核心地带

这里的土地混合祖辈的骨沫

我们跪伏着将外婆送往坟场

西边墓地迁移消隐于田地

你们看不见了，通过词语

我和词语不断地返回这里

这是我用汉字抚摸过的地方

在此，我受到了最初的教育

获得的启示来自这片乡土

我是它的暂居者，而田野

稳定的存在。我带领你们

回返我的家乡，被犁铧翻耕

卷起釉质泥土的田野边

低下身子，和田垄平视

看见母亲漂行过来的身影

布满皱褶的土色的脸和忧戚

[乙未大寒围吊锅夜饮与圣琥步行向竹里馆]

之字形的山路，盘旋往复

从黄麻坳到竹里馆，我们被提升

和山下的公路构成俯视

当然娇喘，有时停歇石旁

山脚灯火弯曲错落。大声

喊叫，回声里牵引出狗吠

和泉声。这带有山泉水汽

的空气，洗漱我们被熏染

变黑的肺器。我们吮吸着

清洁的雨雾（可不是内含

毒素的尘霾）竹子倒伏间

隐约窥见山风的形状

躬身而行，迎着山中夜气

我对你说，我们背负山行

朝向竹里馆的身影

是无声的反抗。逆向而行

以脚写下我们缄默的语言

彼此的目光就是夜行照明

还有月光和星辰在山头

我们曾经的家乡消退了

故乡已成废墟；这些年

写着对它的凭吊之词

你我开始大地的迁徙

感伤与窃喜，野地建筑原乡

星月照亮退隐的家园

野蜂窝挂在板栗树杈

水落而石出，泉声伴双足

对自我的爱，创造激情的客体

山顶是一个用来征服的地方

我们殊途同归，这山崇岭峻

测量它的纬度和必要的海拔

此为异乡，也是新家

你我走在这山道就是归家之路