有些事物正试图离开（组诗）

◎ 董 贺

[一声鸟鸣]

必须从一声带着乡音的鸟鸣说起

从对面放置太阳能的屋顶上，那声叫

像一枚镖，向我

扎过来。“啾啾，啾啾——”

一扭翅膀，射向深渊的靶场

如光阴一般，再也寻不见了

而此时，无数只鸟正掠过脑海

从遥远的树干和草丛

从山坳、土洞、废弃的院墙

从高压线的铁架。它们

像花朵，杂着不同的声色

开裂、绽放

我面前的每根树枝，都栖着

一声鸟鸣。思想的残羽斑驳

像词语的纠缠与摆脱

是这样的一种真实

如同述说村庄的事物，那些悲欢

与归宿，那些信仰和直觉

我捂住阵痛的胸口

说“够了，够了”

为我已不能在花丛中分清

那些我熟悉的

为我再没有资格去评说

——故乡啊，我离开你

已经很久了

[在山谷的怀抱中]

我被春风唤醒，这个午后

在山谷的怀抱中，足足

做了几场好梦，眼前的柳絮

有意无意地在窗外的玻璃上

打转，像告诉我梦中未传出的话

在这儿，牛羊、云彩从容自在

远离人世，众多花朵在轻轻地

打开自己，风耐心地擦拭万物

楸子树站在路旁，露出时光

粗糙的掌纹

溪水从山的深处走来

说着内心的隐秘，几只蓝色蝴蝶

穿梭在荆花和青蒿丛中，像句子间鲜亮的词语

天空很白、很清，有些事物奔我而来

有些事物正试图离开，那么真实

路旁的杂草和藤蔓，像凄杂的心事

终会过去。旷野里

蒲公英在和孩子们道别，深情的泪水

打湿农人的裤腿。而在更远的塘边

芦苇正摇动绿色的笔杆，写一封长信

要寄给远行的人

[一直这么爱着]

雨已抵达燕山，众多的事物

在配合着致意。沙沙——沙沙

经行的碎步正踏着，像时光轻吻

额头，叶片发光，草茎上

一只蝴蝶来不及飞去，淡紫色的

荆花恰好落满一身，苔藓绿得

鲜明，像一段要宣布的喜讯

此刻，花角虫的舞蹈来了，蟋蟀的演奏

也来了。感恩般回馈，这年复一年的雨

爱树丛也爱溪谷，爱草甸也爱荒滩

一直这么爱着，那么平等

像神驻留人间

[这些年，我对熟悉的事物不说破]

我头晕，是因为昨天服用氯雷他定

我头疼，是忘记吃单硝酸异山梨酯片

伴随多年的疾病，我对自己的器官无比熟悉

对思想深处的摩擦熟悉，甚至是

我接触的都熟悉

在乡下，我熟悉拉拉秧、羊奶子

常青藤和爬山虎的区别，我能分清

花栗鼠、松鼠、獾子、大懒贼的巢穴

通过鸣叫，我就能认出布谷、喜鹊

铁鹂、山和尚

长大进城，我更能分清

谁是奸诈无信的人，谁是

阿谀奉承的人，谁是

心口不一的人

我已然学会微笑，然后

敬而远之

仿佛有一只巨耳，张开

在我的身侧；赤目红眼的人

正手握锐刺。孔子说

“四十不惑”，爱憎

又何用羁留？

这些年，我对熟悉的事物

不说破