我与你（组诗）

[罗彻斯特的黄昏]

他已经失明，但从此得以

看得更清。他试图重新开始

他的生活，但机会稍纵即逝，

有时因为骄傲，有时因为软弱。

他已经失明，现在看得更清

自己的内心——看清了

那里空无一人。现在他

生活在另一个人的想象里。

现在，他坐在夕阳倾斜的

余晖里。他在倾听

一个明亮的——声音。

而他等待一世的幸福

正悄然来临：他所熟悉的

那个人，现在将他轻轻摇醒。

[雨 中]

大雨瞬息间来临，你在一棵

梧桐树下，等待大雨收住

你是二十岁出门，此时已是

五十出头，中间只是一场大雨

在天底下行走，独自一个人

你把自己弄到了这一步

归途已无可能，从起点到终点

中间只是一场大雨

那些站在屋子里的人，望着外面的大雨

窗子映衬他们表情各异的脸

而你在一棵梧桐树下

暗自唏嘘，那些一生不被雨淋的人

[归 来]

我从远方归来，时间已是黄昏

城市里万家灯火等着我

载我出发的地铁也在原地等着我

相信它没有向前或向后移动一厘米

道路两边侧立的行道树等着我

封闭管理的高尚小区和它的一座居民楼等着

我

蹲在汽车引擎盖上的黄色小猫等着我

我掏出钥匙，一串熟悉的窸窸窣窣等着我

当我卸下肩头的行旅，我知道

你的电话正在适时等着我报告平安的消息

在我翻开手机的那个瞬间

我再次感到：这不是抵达，而是出发

[秋 兴]

又到了我们用脆弱的后颈收集太阳的光照

的时候。

一个声音在说：请多加衣。

一场年轻的赛事在城市如期举行。

你我的约定

被搁置。只有心，还是道路一样干净、

笔直而坚定的。

[我 们]——给JL

我们共享内心深处一种感应

我们彻夜交谈

我们被挑选，仿佛赤子

隔着山岳、大海，分居各地

我们不佩戴光环和标志

也没有接头暗号

我们见面时能够一眼认出

我们——是无限的少数人

人世间所有的浑浑噩噩

不能磨损我们心灵的触角

让诗歌历久弥新，仿佛

清晨，带着露水的爱情

我们是我们小小的愿望，小小的骄傲

我们的名字，出现在安放

一首诗的题目的正下方

闪亮，仿佛孩子胸前的钥匙

[冬日十行]

这个冬天太过漫长

耗尽人的耐心

雪将落未落，诗将成未成

一种“在”提示着“不在”

比如绒衣，比如落单的枕头

如此，已有一些时日了！

也许已经太久？

然而，曾经有一个人陪着你

生病，却已无意

见证你的痊愈

[墙上的字]

摆脱间架的束缚

在墙上流动

我熟悉的诗句

——不，汉字

在墙上流动

空闲时的杰作

此刻，它们

象征一种纯粹而抽象的美

在墙上流动，缓缓流动

全然不似我平时

落在纸上的东西

一个个急匆匆赶路的样子

我喜欢行书

正如我欣赏

凭借某种气度

随便而从容地做人

却有一种难以企及的深度

但我也许更长于楷书

一笔一划，谨严而规范

显示某种约束与刻苦

我在空白之处随意涂抹

其实只是为了临睡之前

有些什么可以打量

孟郊让我想起临行密密缝的母亲

一个巨大的草字

什么也不表示却总是让我闭上眼睛

想一想久违的自己

[羞 愧]

我总能找着一个美妙的借口，我从诗中

剔除了血、汗、屈辱的沉默。

对不公正的种种，睁一只眼闭一只眼。

我从不讲述受歧视者的悲哀。

对受难中的青春也不置一词。

我对无助的人一句安慰的话也说不出。

我心安理得地拿钱、纳税，私心里赞美着。

与无意义的生活调情、与上流社会的

下流人物打交道，我颇有心得。

我是一个远离了失业、吸毒、艾滋病的人。

我习惯了自足的哲学和自慰的诗歌。

我习惯了毕恭毕敬，灵魂向肉体行礼。

我的十四行诗中有十四个渺小的我。

我决定做诗人时的那个我，已离我远去。

[创作谈]

写作者总是在“想要写出一点新东西”和“发现几乎无甚新东西可写”二者之间换脚站。

如果不是一个愣头青，如今说出“原创”一词，的确是不需要一点勇气的。但是，也绝对不是说没有“原创性”这回事儿，否则有什么能诱惑一个写作者执拗地写下去的呢？我理解的原创性，属于经验和技艺层面那种“一次性”的东西，这当然是难的。真正杰出的技艺、真正独特的经验，都是带有发明或发现性质的。所谓难度正在于此。

所以，我理解的诗歌的难度，在诗歌之外。这跟古人的“功夫在诗外”没有完全一致。诗是我们的心灵的直观，是我们的语言晶体，是“有意味的形式”。每个写作者都会有这样的体验：诗来的时候，也许悄无声息，但它不来时，再怎么声嘶力竭也没有用。

不写的时候，或者写不出来的时候，我就阅读，阅读一切。偶尔读到好诗，便如久旱逢甘霖，欣喜若狂，当然也能熄灭读到劣诗或伪诗而在内心燃起的愤怒之火。

我常常自叹写得太少了。我思索过其中的原因，撇开懒惰、懈怠的借口，根本原因我其实是接受的：上帝是公平的，我不能指望自己既享有舒适凡庸的生活，又拥有深刻锋利的诗情。如果写，我谨慎警惕这两方面的敌人：无效的天真，腐朽的世故。这是中年的陷阱。

我的诗歌写作久违了抒情，我有一种抒情的急迫。我知道，抒情的专业性强制要求写作者规避陈词滥调，如果意识不到这种强制性，则说明专业性的缺乏。对因袭的恐惧正是写作的本能，对重复包括自我重复，以及各种改头换面的重复的逃避，正是写作的良心。