老艺术家的遗物（组诗）

◎得儿喝

[大诗人]

其实那些大诗人

都是一只肢体生动的

小昆虫

他们的每一首诗

都是烈日下垂落的

一滴松脂

其实那些厚厚的诗卷

都是温润透明的一粒琥珀

千年之后

大诗人蹲在其中

栩栩如生

[表征]

岩层底下棺木底下的蟾蜍还活着

庙宇廊柱底下的乌龟还活着

它们压抑地模仿着

大地的心跳和人群的信仰

[滕姨]

春天，你蹲在窗台上杀乌鸦

然后种土豆

给老鼠崽儿喂下浸泡种子剩余的盐水

夏天你夸耀石榴，耳根酸麻，躺在门板上——

这么多年，你脚朝外，蹬着小花鞋

用肉乎乎的蝙蝠阻止我回故乡

[老艺术家的遗物]

几十顶帽子

几十套西装

几十双皮鞋

一把大提琴

几十瓶自己配制的补酒——

老伴挂在墙上

瘦骨嶙峋

像一根药材

[田园]

我负责锦鲤换水

南瓜受孕

小白壮年自宫

想想它多有吠叫

亦能原谅

菜园多草

诗艺荒芜

我头枕卷册涎水明亮

[垂钓]

点滴咕噜咕噜地冒着泡

那是死神的鱼浮

针穿在皮肤下的蚯蚓上

床的案板

鱼张着嘴

我也可以把点滴想象成檐雨

死神在浇豆苗

蓑衣挂在墙上

[故园]

亡灵们又回来了

攀着大雨的琉璃绳

泥土下鲜艳肥硕的蚯蚓

豌豆花上的分币似的小蛱蝶

还有雨水里一只失神的羽毛凌乱的公鸡

亡灵们又回来了

为我们松散泥土

梳理太阳那稠密的光辉

分币似的小唱片在豌豆花上旋转！

故园始终没有死

它只是等待一场大雨抽醒它