在锦里，画父亲

◎陈贵根

在锦里。我寻找一个画师

我请他画我的父亲

那年父亲像一阵风走了

没留下任何痕迹

我们痛悔不已

虽然在那个贫穷的年代

虽然父亲也常常走进我的梦中

虽然我也依稀记得父亲的模样

每当想念父亲时

我就会痛骂我和我的哥哥姐姐

都是不孝之子

我就想给父亲画一个像

大姐说，父亲是丹凤眼，总是慈祥和善的眼神

大哥说，父亲的额头宽阔，有三五条深深的抬头纹

二哥细述，父亲的嘴唇有些厚，不善言辞

右下巴上有颗圆圆的肉痣

小姐姐回忆父亲的胡子有些短，很粗

总用两个硬币夹胡须……

画师是个大胡子大背头

在锦里画了几十年的头像

他细细听着我的述说

心中想着我父亲的形象

好像他是我父亲的儿子，而我不是

他认真画着我的父亲

父亲的形象在他画板上

慢慢复活了

我仔细端详着

迫不及待地用手机拍下

传回了老家

不一会儿

电话那头传来母亲唏嘘的哭声