谁在叫我（组诗）

◎华 子

[第一次看海]

没见过海，

但我知道海水的咸涩，

知道盐的威力，

谁的辛酸愁苦到它那儿，

都是沧海一粟。

四十九年来，

我一直保持穷苦人的习惯：

在汗滴里囤盐，

在眼泪里囤盐，

在血液里囤盐，

在白纸上囤盐，

在梦里囤盐，在盐里囤盐……

期待有一条六月的大河，

稀释掉我一生悲愤的盐粒，

化作一座大海。

在地球上到底兜了多少圈子？

在胸腔里到底浪费了多少墨水？

这次我终于见到了大海，

在印尼巴厘岛海神庙。

像面对神交已久的老友，

我平和地微笑，

它却忍不住在我四十九年的身世面前，

惊涛骇浪地痛哭起来。

我最终没有说出来，

这只有我自己听得到：

我身体里平静的盐粒，

在异国他乡掀起了大海的声音。

[谁在叫我]

谁在叫我？环顾四周，

人海茫茫，无人驻足。

像面对平原或空谷，

我大声应答，

想确认一下有无回音。

独坐书桌前，扫视

包围我多年的四面书墙，

本本书竖颈直立，齐刷刷看着我。

谁在叫我？但实在记不起

我与哪本书的作者有过今夜的约定。

清明祭坟，太阳照着墓园，

生死也都是日日新。

谁在叫我？

我不张望，也不应答，

默默地烧纸，叩首，

我听得出亲人的声音。

[鸟儿的早市]

天还没亮，众鸟就在我窗外的

树林里赶集。它们的声音

是细碎鼎沸的银两，彼此

热烈地寒暄，议价，成交，

甚至完成了与我梦境的置换。

我起身翻寻自己昨天的声音和行囊，

我拿什么与新的一日交接？

我拿什么与我的新爱相见？

[夜宿峨眉金顶]

俗世的尘埃和呼吸被带到离天庭只几米的

舍身崖。今夜，我要睡在

神的下铺。风吹着高山上的草木，

吹着飞檐翘角

吹着映下我秉烛夜读的窗棂。

一声鸦叫，仿佛有神在起夜。