学会识别身体里的稻谷（组诗）

◎叶 非

[赋水形]

词有词的大殿，水是水的牢。

安分的一部分，放在“湖”里。宁碎的一部分，

就撮合为瓦的敌人。让它柔情，让它在纸上隐姓，

让它匍匐，或在一方虚怀的谷里，等

渴。欲拒的、还迎的，如晨时的

一只木桶，躲在井里，冒充窃香的贼。

更有无波的贼、见底的贼，千里迢迢

往东去的贼。打捞几次。

也无非是那桃枝，春日里呼唤，

她如意的郎君。无非是，她卧醉的郎君，连夜

要闯入秦王的樽。

[野哨]

钥匙卡在石头中间。像足够固执的指针，与阴影较劲。

像小蛇探头，找两三撇清风，凑半副梯子。

铜锈，把自身推上陡峭的发动机。

踏摇摇晃晃的青，踏心惊胆战的青。

想坐进草怀，安抚这孤立的诗意。但你打不开石头，

也解不开自己。一小队蒲公英，咿咿呀呀，要占领裤腿温柔的高地。

在此定居。你并非优雅的僧客，未携多余的庙宇。

只好先发制人。趁黄昏犹疑，挥手，把它们赶下山去。

[鹊桥]

读到“鹊桥”，就想起两个人来。

至于姓名，你知道的

我就不用再提。有些东西，

但凡听过、见过、尝过，就绝不会忘。

那时你站在书外，读

书里的他们，隔着一层薄薄的纸。

密密麻麻的字呀，扇动翅膀，

守在这一特殊时刻。面对所执着的

另一端，你其实并无其他办法。

也正是如此，分居在桥的两端，

竟拥有比河水更多的危险。

[青花瓷]

凑足了安静，聚光灯隔着玻璃喊过来。

像小范围的耳朵，放在展柜上，听丈夫的清晨。

清晨，好比嘈杂的大雾。而丈夫，正是那雾中

早出的动静、晚归的消息。

人世呵，茫茫一片。让一颗宁碎的心，裂成

瓷器与时间两部分：

一个，选择了婀娜。一个，总想叫醒她。

告诉她，那些关于衰老的事。

人潮围上来，又退走，婀娜的耳朵

仔细听着。但茫茫一片，没有任何

时间的消息。

[造字]

大可在纸上，弓着腰，栽种些什么——

喊叫的花，象形的叶子。不必担心

饥饿，还有渴。也可卸下隐喻，

朝人群，写封申请。要么

就挺起腰杆，说一句“想”。一句就好，

挂在树上，给云看。

或多，或少，总会有些回应。

当然，也有天空不下谷子。那时

鬼怪都堆藏在暗处。我所惊醒的原始人，

只允许保管首领配给的食物，只允许

把手伸进自己体内。物尽的洞穴中，

他是怎样怪叫着跺脚，就是怎样利用

沉默，在最硬的砂岩上，刻下

那沟通虚无的

一撇。