可那作为终点的马桥（组诗）

◎刘 磊

[夏末速写]

风裸露在楼顶。

幻想中的白鸽，仍未

荡过秋天的眼睛

空气停摆。悬置于天地间的透明

弹性如你一口吞咽下的热果冻

所有的道路都铺满了鲜花，唯独

热，退化成了稠密的动词

像一颗疲软的子弹

吻向欲望的旗帜

[去马桥]

那年六月。我和爸爸

去马桥探亲。他的自行车驮着

他口中小狗的我

在上海郊区的水泥路面

雨没有准备地落下来

没有一棵树收留我们

他不肯躲雨

只顾弯下身子蹬车。像我在

城中村的河面钓出的龙虾

忍受着水的叩击

——那年，他才三十出头

到上海三年。和我妈住

每月50 元的小单间

当我再提起这件事的时候

他的眼角纹已经变得非常和顺

我是打算找个地方停下来的

可那作为终点的马桥

却迟迟都没有出现

[朋友圈]

在朋友圈看见小蛇的夏天

我也想起了我的夏天。好奇怪

夏天还没有结束，我就已经

开始怀念

我不是小蛇

我只有和小蛇一样的白衬衫

和大她三寸的悲伤

就像那次不打招呼的雨

落进它不该落进的夜晚

到后面，是雪。一天

又一天

我又想起了我的

白衬衫

它是那么白，白得叫人选择遗忘；

在那场大雪，催我丢得

那么，干净

小蛇，你也许永远都不会知道

我也曾穿着一件白衬衫

吻过

一个春天

[谎]

我本以为我不会

再等一等，天亮前我一定写下来

我对他说

天像一块旧抹布，越来越黑

我在宽广之中睡去，坠落的悬崖

与梦中的我融为一体

——我跟在你的背后，捡拾松塔

松塔零落地躺在草坪的松针之上

几只秋鸟扑棱滑过上面的天空

我有那种清爽而落寞的感觉

你知道的，在梦中

总会有不可言说的事情发生

比如现在，我成为那只松塔

——被力的弧度抛起，然后以笔直的姿态

跌下来。如此反复。在你凝视的地面

再次成为松塔

天亮之前

你很难断定这不是对生活的戏仿

或者

是为你准备的谎言