祖母的季节

左志旌

月光给打谷场的麦垛镀上了一层金光，麦垛里藏匿着虫鸣，或许是祖母在呼唤着未归的孙儿。堆积如山的麦秸秆沤了一段时间，暖暖的，还散发着汁液的味道。我的祖母挎着篮子，披着满身的暮霭回来了，篮子里的青草跟着她蹒跚的脚步晃动着脑袋。我知道，祖母刚刚侍弄完瓜园。

在祖母的季节里，瓜园里的黄花是开不败的。那黄瓜、西红柿的小黄花倔强地爬在架上，一个劲儿地开，若是霜冻较晚，便会一直绽放。大南瓜匍匐着身子，如一位困境中的追寻者，拾起大步，迈向远方，洒下了一路的金黄，引来了四周的蜂蝶。我常常看到蜜蜂躲在花房里忙碌的身影，它们的身子沾满了花粉，携粉足裹着的球状花粉是这一天辛苦的告慰。

这些金黄的花，是属于祖母季节里的，但我最期待的还是甜瓜的花。在那个缺少零食的岁月里，小黄花一开，心中便有了甜甜的等待。甜瓜刚抽丝的时候，瓜园的畦里就会留下一串串渴望的脚印。有一日，那牵动着心的花蕾突然开放了，黄灿灿的，喇叭状花朵总是冲天开着，像朝圣者，虔诚地瞻仰着上苍，任凭晨露暮霭在指尖喧闹。拨开牛舌般粗糙的叶子，竟发现一颗满身绒毛的甜瓜崽和黄花相接，如祖母背上的孙儿，酣睡如泥。我不忍心打扰，盖上叶子，悄然离开。那日，我跟随祖母的脚印去瓜园，看见祖母掐掉了好多小黄花。我甚是伤感：为什么不全部留下？每朵小黄花都是我化不开的情啊！祖母告诉我，要想吃到好瓜就不可贪多。祖母的道理我不懂，委屈还是憋满了全身。

祖母伺奉瓜园，就像照顾孙儿一样，渴了就给水，晒了就遮阴。记忆中，塬头上三年两旱，瓜园周边的玉米叶痉挛着，是青灰色的，祖母的瓜园却翠绿如玉，沁透心底。每日清晨，祖母打好水放在窖旁，等晌午水晒热，她用扁担挑着水颤巍着步子走向瓜园。祖母瘦小的身躯和扁担一齐佝偻着，又倔强地向上，再向上。等到座瓜的时节，祖母浇水更勤了。祖母说，这个时候瓜最脆弱，就像吃奶的孩子，缺了奶水，就长不大了。

夏末，祖母的瓜园氤氲着香味，只等野外归来的我贴近鼻子将它全部留住。我陶醉于这种香味，心中沉浸于香香的童年里。祖母佝偻着腰，摘了好些瓜，用衣襟兜着坐在田埂上分给迫不及待的我们，这个孩子一颗，那个孩子一颗……一颗最壮实的甜瓜滚入我撩起的衣兜，还带着干瘪的花骨朵和芳香的泥土，我不禁想到初夏时瓜园里的小黄花。原来，一颗甜瓜就是一朵小黄花的魂啊！

我兜起甜瓜奔跑在黄昏后的打谷场上，冲散了麦垛下正在发酵的清香。找一块硬实的地方，铺下兜里的甜瓜，由着它四散而去。拾起一颗用指甲掐一圈印儿，轻轻一磕，金黄的瓤就看见了。这是小黄花上了色的瓤啊，怎舍得扔掉？仰卧在金黄的麦垛旁，张开嘴，等待金黄的汁液从缝里流出来，直滴落到嗓子眼上。不知何时，身边多了一只蚂蚁痴痴观望，一颗零落的瓜子被它驮起奔向远方。直到一天，我会发现一朵小黄花在不经意的角落里盛开，它像是季节的被遗忘者隐匿在乱草丛中，没有光的眷顾，却依然倔强地迎着冷风。

如今，我的祖母不在了，那块瓜园也沉寂了，不再有昆虫的嘶鸣，遍地的黄花。祖母的季节里，我走在门前的小路上，踏寻着祖母的脚印，却见一簇簇野菊花在车辙的边缘绽放，半身的泥土，满地的金黄。