织梦者（创作谈）

我出生于鄂西北的一个小镇，那里远离城市，人们仿佛生活在一个狭小的盆子里。

事实上，那里并不狭小，只是四面环山。山脉既不高耸，也不险峻，连绵起伏，没有尽头。

幼时，我总是独自穿行于山林，山里住着一位头发花白的老奶奶。老奶奶养着一条小黑狗，每次看到我就是不停地吠叫。我双手紧紧地握着小木棍，和它对峙。老奶奶有时会给我糖吃，还会给我讲故事。后来，当祖母发现这件事后，就不再允许我一个人进入山林了。

当我渐渐长大，我总是在和母亲争执后，沿着一条无人经过的小径奔跑，仿佛这样，那些争吵、悲伤、怀疑都会被我远远地甩在后面。我多次上山，试图找到那位老奶奶，但每一次的结果都让我失败。

我曾一度怀疑自己的身世，怀疑自己是个弃婴。这种怀疑起源于我四岁那年——母亲和父亲笑着告诉我，我是从山里捡回来的孩子。那时，年仅四岁的我已经明白什么叫绝望，什么叫难过，为此我绝食两天。后来，父母再三和我保证只是开玩笑，但怀疑的种子已经种下。青春期的我，不止一次地怀疑当年父母所说的话并非玩笑，而是事实。山里的那个头发花白的老奶奶才是我的亲人。这种怀疑总让我浮想联翩，深陷于其中无法自拔。

成年后的我，曾多方打听那个居住在深山的老奶奶，竟然无人知晓。那么这个老奶奶是否真实存在呢？还是我孩童时过于孤独而幻想出来的一个人？

当我终于沿着那条无人经过的小径，穿过潺潺溶溶的小溪，翻过连绵起伏的山脉，站在外面的世界，回首打量我的来处时，我怀疑一切是否真实发生过……

祖母最爱讲故事。

深夜，祖母最爱坐在院子里给我讲故事。她的故事总是这样开头：“很久很久以前，山里住着一位老婆婆，老婆婆养着好多的鸡啊、鸭啊、猫啊、狗啊，她每天都一个人坐在院子里等啊等……”

祖母的故事总是那么温暖，仿佛能治愈世间所有的苦。在我孤独时，我听着祖母的故事就不再孤独。当我受伤时，听着祖母的故事，我就不再感到疼痛。

祖母最爱讲的故事却是《红楼梦》，让我印象尤为深刻的是“尤二姐吞金”，祖母在故事的结尾表达出对尤二姐的羡慕，她认为尤二姐吞金而死是一种极为有福的死法，说到这里时祖母失声痛哭。我和堂哥手忙脚乱地安慰祖母。那是我第一次看到这个慈祥的妇人放声大哭。我也因此记住了童年中许许多多故事中最为重要的一个，虽然那时我并不知道祖母讲的是什么故事。

很多年后，我上了中学，自己买了一套四大名著，读到《红楼梦》时，这才知道很多年前祖母讲的故事就是《红楼梦》，可当时祖母已卧病在床，连上厕所都是问题，我哪里敢用这样的事情打扰祖母休息呢？直到祖母去世，关于《红楼梦》的疑问我也未能得到证实。

我长大了，不再需要祖母为我织梦，我尝试着自己做一个织梦者。