河在梦中流[散文]

张乃光 白族

梦中，忽又听到儿时的声音：“到大河边洗菜。到大河边洗衣裳。”

所谓大河，是从高原湖泊洱海向西流出，穿城而过的一条河。它把我栖身的小城一分为二。河之北，是龙尾古城，居住着本地土著居民，本地人称“关迤”；河之南，是新城区，既有土木结构的老院，也有钢筋混凝土小楼。本地人叫“关外”。

还有一条穿越我整个童年的河流，它从大河分流而出，故乡人都叫它“子河”。原因不言自明：大河是母亲，它是大河的儿子。

它与大河并肩而流，最终在一个类似于小岛的地方汇合。

儿时，小城真正称得上临河而居的，应该就是子河一带人家。

不仅因为子河流经的地面人口密集。还由于子河离开母河不久，又一分为二，形成两条更小的河流，一条由南向西，一条转北西流，最后在类似于小岛的地方与母河汇合，一路形成人与水相偎相依的景象。

因了这样的原因，子河与我们的关系，似乎要更密切一些，它流过我童年的大部分时间。

子河，有两座石拱桥，相距不过百来米。一座在下游，墙体桥栏青桩砌成，中央白色大理石上醒目地嵌有桥名“子河桥”；一座在上游，未刻桥名，乡人同样习惯地称它“子河桥”。

梦中的我，从已经消失的老宅——正阳街16 号出发，沿正阳街往西行约五十余步，到一路口往右转，沿正阳横街往北行百来米，便到了嵌有桥名的子河桥。过了子河桥，沿文献街再行百米左右，就到大河边。

大河边，有一座更大的桥：黑龙桥。它是连接河之北与河之南的主要桥梁。

小时候关外子河片区人家所说的大河边，专指南岸黑龙桥以下洗衣、洗菜的河段，有时干脆称大河边为“玉龙关”，强调“专指”的意味，以区别于河对岸关迤人说的“大河边”——民国初年，当局拆除位于黑龙桥北桥头的龙尾古城南城门，以及城门两侧东至大关邑锁水阁、西至天生桥的城墙，曾在河对岸专开了一条名叫“大河边”的街道。

据老人讲，历史上确有玉龙关，被称为龙尾城的二重关门，与对岸的龙尾古城南城门遥相呼应。我出生时它已不在。看老照片，“玉龙关”三字石刻嵌于城门，城楼两层，下层砖砌花窗围栏，上层悬“龙关晓月”匾额，城楼飞檐斗角，很有气势。

黑龙桥，初为唐代南诏国王阁罗凤所筑，后经历代多次复修，清光绪三年(1877年)水毁，改建为5 孔石拱桥。1979年改建为全长87 米、宽10 米、有护栏围护的钢筋水泥桥。时光流逝，大河两岸的城池、街道、房舍也难遭变化之劫。1936年，玉龙关，以及子河桥南被称为三重关门的铁闸子城楼改修的德盛楼，都在烈火中灰飞烟灭。

“逝者如斯”，竟成了令人心生悲凉的谶语。

梦中月亮，升起来了，大河边有很多洗衣裳的妇人。河边光滑如玉的青石上，“咚——咚——咚，橐——橐——橐”，清脆的捣衣声，一声，一声，被河水拉得很长很远。梦中的我，漂洗完衣物起身，手一滑，“啊呀”一声惊叫，装满衣服的大锑盆落进河里，它定定地停了停，不舍得离去，等我伸出手，却又一晃一晃，渐渐漂向远处。我想追赶，却无能为力。只能眼睁睁看着它忽闪忽闪，渐渐消失。

这虽是梦，却是发生在童年的一件真事。它让我第一次感受到什么叫失落。

梦中，流动着一条白晃晃的月光，大锑盆在月光中闪动着，可望而不可及。新买的卡基布学生装，母亲新做的阴丹士林布衣裳，父亲的劳动布工装，都在盆里随水漂走。

次日一早，一阵悠扬的钟声把我催醒。钟声来自离家不远的弥陀寺。这寺在被两条子河包围着的小岛上，是离我家距离最近的一所寺庙。小岛上有所小学——下关一小，与我就读的明德小学隔着子河。课余时分，我和同学经常站在河这边，对着河对岸，扯开喉咙，尖声大叫：“一小一小，像个小岛”。

明德小学校园后面有座清真寺，儿时的我，既可听到子河对岸弥陀寺佛教的钟声，又可听到清真寺伊斯兰教的诵经声。通融与坚韧，悲悯与慈爱，虚无与笃诚，世俗与清洁，以异乎寻常的方式感动着我。这是我一生最难忘的六年时光。

听到钟声，我慌忙起床，沿着大河边，一路寻找。大河下游打渔村，有个河湾，水草丰茂，还停着渔船。母亲说天亮后不妨去看看，大锑盆也许会被水草拦住，或者被渔船上的人捡到。

寻到的却是失望，整条河空空荡荡。满盆衣物早已消失在梦中的河流之中。

这天早上的功课是耽误了，我没了平日大声叫着“一小一小，像个小岛”的兴致，沮丧万分地回到了家。

梦中醒来，往事历历，始觉所梦非梦；不复入梦，记忆迢迢，方知往事如梦。

儿时上小学，要经过子河南岸一条狭窄而干净的街道——文明街。街道两边立着的两层土木结构民居，多数都是本地回民，当地人又叫它“回族街”。从东向西，走过这条长不过两百来米的街道，就到了我就读的明德小学。

街道北侧人家，前面是临街铺面，后门是西流的子河。同学纳万年，家住临河楼房。是我和同学常去闲的地方。他母亲在临街铺面卖零食。我就和几个同学常偷吃他母亲腌的酸木瓜、泡萝卜，盐炒葵花籽、松子，有时还去野外采来一种叫灰条的野菜，洗干净后沸水一烫捞在盆里，几个头围在一起，用调好的酸醋、酱油、辣椒油打蘸水吃。天气热的时候，就在他家脱下衣服，光着屁股，从后门台坎跳进子河。

刚读三年级的我，不会游泳，却极好面子，见到同学像一群快乐的鸭子在河面游来游去，心生羡慕，衣服一脱，便也下了河。在浅水边用右脚尖踮一下河底刨几刨水，踮一下河底再刨几刨水，装出游泳的样子。

事情终究发生：脚尖踮着踮着离岸渐远，再踮却踮不到河底了。心一慌，呛了几口水，一沉一浮间，两岸房屋倾斜，头顶天空变横，耳朵嗡嗡响，还听到无数拉得很长的惊叫声。我被河水拽着扯着往下游漂去，绝望攫住了我的心。

懵懵懂懂间，突然又冒出水面，眼前一亮，恍惚看见一绺柳条在河面飘拂，我本能地伸出手，紧紧抓住了它……

当天下晚，班主任陈馨芬突然家访，在我家小院石榴树下和母亲聊了很久。“要不是那棵横在河面的树”，这句话在她们谈话中出现了好几次。话中惊悚的意味再次让我心惊。

临出门，陈老师扭回头，叮嘱我：“以后注意了。不能再去玩水了嘎？”

与大锑盆随水漂走相比，这是另一种更让人惊心的失落。它让我记忆终生。

之后的我，果然不敢再去玩水。不仅因为对校园后这条静静流淌的小河产生了敬畏之心，还因为每天放学后母亲都要叫我拉起裤腿，用她尖尖的指甲在我的大腿皮肤上划几下——据说游过泳的人，能划出明显的白痕。

不能玩水，就去小街临河的一间书铺看书。书铺的主人，一位双目明净的妇人，是母亲的朋友。向她交两分钱就可看一本连环画。没钱了，她也笑笑说：“你，想看就再看嘛。”然后，坐一旁用明净的眼睛安静地看着我。书屋真静，有时甚至可以听到房子后面子河流淌的声音。

梦醒，惊觉还有一种悄无声息的失落：我的童年，就是这样陪着小河静静地流走的。

子河，最后也无声地消逝了。这是一条全面、真实注解着“逝者如斯”的河流。

失落无处不在。子河桥东，曾有个子河村。历史上，洱海东岸的船只顺着大河来到黑龙桥，因为大河边迎着风口的缘故，大多只能泊于子河河岸小码头，久而久之就形成了子河村。村里居住着来自洱海东岸的渔家、船家，在这里，可以买到洱海的黄壳鱼、螺蛳、螺黄、海菜、刺菱角、腌弓鱼、干虾米、乳扇、霉豆腐……月亮升起，总有三弦声在子河两岸琤琤响起，悠扬高昂的白族调子扯动人的心。如今，昔日景象，已随着子河的消逝而消逝。

失落无时不在。儿时家乡两个名医，就居于嵌有桥名的子河桥两端。桥头北的李品荣，精通伤寒一类疑难杂症。他家庭院，摆着一架铮铮发亮的铸铁船型碾槽，铸铁圆碾轮在碾槽来回碾动，空气里便弥漫着浓浓的药香；桥头南的舒子骧，长于儿科和妇科。伴随河水，他家铺子每天都会响起二胡声。《二泉映月》一响，一条街都安静下来，舒子骧的长子是二胡高手，后来在四川音乐学院当了教授。子河故人，也随着子河的消逝而无处可寻。

失落无刻不在。“躲猫猫，抬耗耗，耗耗紧紧躲，老猫来抬啰。一张纸，二张纸，放到老猫抬耗子，抬得着，吃碗饭，抬不着，吃泡干狗屎。”一声尖利而快乐的怪叫，儿时伙伴——二眼睛、老蜗牛、大象、憨弟四散奔逃，或躲桥头，或躲树下，或躲房前，或躲屋后，忍住暗笑，等待老猫来逮。我的魂至今还躲在老地方，只是老猫已经不来。童年的欢乐，永远隐藏在遥远的梦中。

逝者既如斯，斯亦如逝者。子河的变化是一步一步进行的。上个世纪七十年代，西洱河下游建梯级电站需要增大流量，西洱河加宽了河道、挖深了河床，建起蓄水节制闸，洱海从自然湖泊变成了发电调节水库。母河尚且不能再像从前长年奔涌，子河自然也瘦了、臭了，最后像一条干黄鳝，一头钻入了地下。

接下来，子河村、子河桥、下关一小，也相继随着子河消失了。被水泥覆盖的地面，喧闹声腾起，盖起子河菜场，后来又建起正阳时代广场、下关四中……

人可以对一条无名小溪寻幽探微，对眼皮底下一条河流却熟视无睹。这是子河消逝若干年后一个月色朦胧的夜晚，我突然想到的，这是一个令人惊悚的悖论。

继西洱河电站，上世纪八十年代中，洱海东岸又历时七载，搞了引洱入宾工程，入不敷出的洱海，水位下降，爆发蓝藻。子河的母河，成为一条发电开闸才流动的河流。

一条失去流动的河流，给人的感觉是别扭的。以致到了后来，当听到要打造“桨声灯影里的西洱河”一类声音，便觉得不过是一种谵语。

就在这个月色朦胧的夜晚，我进入下关四中新建成的校园。久违的消逝感再次袭来。因为，我感觉站立的地方，就是当年与母校明德小学一河之隔的下关一小操场。

遥想当年，月亮升起之时，这里可以看见一河明晃晃的月光，从子河桥下涌来，然后又分为南北两岔，把像个小岛的一小校园包围起来。

我试图找到岔河上两座小桥的位置，却印象模糊。逝者如斯，我再也不能沿着南岔子河的石桥走回童年，走回上小学时每天都要走过的文明街；更找不到北岔子河上的小桥走回青年，去汪家里与中学同学汪平、汪伟国聚会聊天。

一河月光，两座小桥，操场东面的石栏干、操场上的大理石纪念碑，身后当年隐藏在教学楼后面的弥陀寺，都消失于无形。

昔日的子河，是一条流着阳光、泻着月光、闪着星光、晃着灯光的河，却在眼皮底下消失了。

子河的消失，其实是洱海生态恶变的预警！

子河桥头一李一舒两位名医，望闻问切，辛劳一生，曾为无数生灵把脉。子河染疾，却无一人来为它把脉问诊。

其实，子河的病因很容易找到，可惜无人认真去找，或者找到了也无人敢说。

子河是永远消逝了。与子河一同流逝的，还有关于它的许多记忆。

据说，子河是为大河造桥而设的辅助工程。建桥时在上游截流凿河引水，使桥基河段裸露便于施工。子河的入水口曾在过几处西洱河桥与闸的上游河段，似乎也在印证这个说法。到了后来，建桥技术进步，再也不需截河引流时，子河也早已消逝于时间，被人们所遗忘。

依此说法，子河的开凿应该与黑龙桥的始建同时，至迟也应成于唐代南诏国王阁罗凤时期。

一条流淌了一千多年的河流，本来应该有一部流动的《子河传》，可惜世代生活于子河两岸的人把它丢失了。

夜渐凉，复入梦，“一小一小，像个小岛。”我又听到了儿时欢快的叫声，

一条河流可以消失，记忆之河则是不能断流的。活着并且记住——这应该是已经消逝的子河给我们的警示。亡羊补牢，犹未为晚。预而不警，只能后警！