爷爷的书

李明

家里藏着一本线装书，是我爷爷留下的，这本书颇有些年头了。爷爷离开我们20 多年了，如果他老人家还活着，应该有一百零几岁了。

早年，爷爷住在一个叫作“李圩”的小村子里。那时李家是个大家族，祖辈都重视读书学习，是当地有名的耕读世家。爷爷说，在他四五岁时，晨起便要到他祖父的书房里背诵四书五经，从不敢懈怠，因此也养成了他一生早起的习惯。稍大一些时，他便到本家的私塾学堂读书了。私塾先生很是威严，桌上有一把戒尺，用它惩戒贪玩的子弟，但只偶尔敲击几声，震慑一下顽皮的学童罢了。因为爷爷敏而好学，诗文背得快，书法也写得好，因此常被先生夸赞。

爷爷写得一手好字，都是幼年下的功底。那时候，学童的功课之一就是描红临帖，什么《三字经》《百家姓》《千字文》都是蒙童的读本。爷爷说，先生教大家通读后，即要在规定的时间背出来。待那些读本粗解意思后就开始学对课（就是对对子），为作诗做准备。“四书”读完后，即读“五经”，兼读难懂的古文，如《古文观止》等。爷爷学而不倦，晨起夜读，功课尤其出众。

爷爷家祖辈勤勉持家，家道殷实，名扬乡里。谁知树大招风，被上马台的一伙盗贼觊觎已久。一日，贼人打探得知爷爷的几位叔父伯父外出游学了。于是，在一个月黑风高之夜，盗贼们有备而来，翻墙头闯大院，疯狂抢劫，几位太爷爷在保家护院中被穷凶极恶的贼寇杀害。一时间，祸从天降，血溅墙头，满目凄凉。爷爷和几个年幼的子弟幸免于难，银钱财物也被洗劫一空。从此，家道便中落了……

几年后，爷爷考上了滨海县师范学校。因为爷爷家学渊源深厚，出口成章，在学校是有名的才子。二十多岁时，朋友举荐他到淮北盐务稽查所工作（同现在的税务所），协助友人管理淮北一代的盐务工作。爷爷一生爱书，无论到哪里，都要带上他的书箱。上任的时候，也不忘带上文房四宝，闲暇时就读上几页，写几幅毛笔书法，怡情养性，磨炼心志。那些优秀的传统文化经典，到他老人家八十岁时仍能出口成诵。七十多岁时，仍用毛笔抄写《三字经》《千家诗》等古文，可惜那时我们还年轻，不懂收藏。

新中国成立后，爷爷做了一名中学教师，教语文、历史等科目。爷爷读过的书很多，因世事变迁，大多散落了。“破四旧”的时候，残存的古物被抄走，两大箱的书籍字画被付之一炬，如今只余我手里这一本线装书了。这本书，爸爸说是爷爷冒着危险藏在怀里才得以保存的，它一定是爷爷的祖上传给他的，有特殊的意义。这本书原先被爸爸珍藏着，后来被我的孩子发现了，就好奇地要了来，占为我们小家所有了。

这本书肯定是爷爷读过的，但到底是他的父辈还是他的爷爷或太爷爷传给他的，扉页上没有留字，已无从考证了。从内容上看，是一本千家诗，薄如蝉翼的纸页，泛着淡黄色的古韵，里面的字迹图案十分清晰。因年代久远，书面恐怕早已损坏，是后来用牛皮纸包好再用粗棉线装订的。土黄色的牛皮纸面黑乎乎的，不知经过了多少双手的传阅，早已看不清原来的颜色，怕是有几百年历史了。牛皮纸页背面有一些零散的毛笔书法，笔法流畅飘逸，有的还画上了红圈圈，可以推想这一定是哪位前辈的书法功课了。

轻轻翻开书页，每一页上方都是一幅山水人物风景，下方排几首古诗和注解，内容是竖着排印的。画面上的人物山水疏落有致，字体规范美观。那些古诗，有的韵脚被红笔点上了小圈，诗文和注解也都是以古文形式呈现、繁体字印刷的，我不全看得懂，很有些惭愧。想起先辈们读的是古体书，写的是古体诗文，底蕴不知比我辈要深厚多少！

捧着这本古体小诗集，一种温暖气息穿越时空悠悠而来，直达心底，爷爷铿锵的话语又在耳畔萦绕，“早起三光，迟起三慌”“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”……我们后辈子孙们，过着庸常忙碌的生活，虽然尽心尽意，但显然缺失了先辈们的那种勤勉刻苦。

爷爷生前一直担任学校领导工作，同时也在一线从事教学工作。几十年如一日，用他的智慧灵魂感染学生，用他的认真踏实影响同事。“文革”时期，爷爷被迫停止了学校工作。“文革”后，六十多岁的爷爷已过了退休年龄，学校请他去带几节历史课，他高兴地应允了。每天坚持步行好几里路，到附近树云中学带课，乐此不疲地奔走在学校与家之间，就像天边漫天灿烂的晚霞，发挥着老教育者挚爱教育的温暖情怀。漫长的教育生涯，爷爷早已桃李满天下，在他老年的时候，常有学生远道来看望他，感念师恩。

爷爷不仅治学严谨，勤于教育事业，也非常重视对自己子女的培养。爷爷的三个孩子——伯父、我父亲和姑姑，无论那时生活多么窘困，爷爷都坚持让他们读书上学。父亲在灌云县中读高中时，每天都饿着肚子学习。捏一小撮米放进开水壶里泡一泡，就半根咸萝卜干，就是晚饭了。五门功课他常考满分，同学给他起个外号叫“小一百”，是学校唯一的学习标兵。我父亲和伯父后来都当了教师，姑姑也考上了医药学校，成为一名校医。在二十世纪四五十年代的农村，女孩子都是不上学的，爷爷是一位特别开明智慧的家长。

记得我大姐十五六岁时，爸爸要带她到外地读书。这是多么高兴的事儿，可是年幼就十分懂事的姐姐死活不肯，因为她担心她离家后，几个姊妹还小，母亲既要干农活又要操持家务，一定会累坏的。最后，爷爷急得没办法了，就从路边捡了一根小柳树条，大声吵吵着吓唬姐姐，赶着姐姐向前走。最后，姐姐流着泪，一步三回头地走了……

后来，姐姐把对母亲的心疼、对家的挂念都用在了学习上。黄昏时分，她望着老家的方向，想着田里劳作的母亲和年幼的妹妹，难过得落下了泪。寒冬季节，她每天披衣学习到深夜，被冻醒了再接着学。没有周末和假日，已到了废寝忘食的地步……两年后，她顺利地考上了师范学校，给姊妹们做了榜样，之后，我们也相继考上了师范学校和卫校，完成了爷爷的心愿。

爷爷，是真正的教育者。

爷爷是乡里远近闻名的饱学之士，友邦相邻，因此常有人登门求字画写对联，豪爽的爷爷总是有求必应。哪个家族或乡里干部发生矛盾了，也请他调解。爷爷一到，即刻风平浪静，干戈化玉帛。所以，乡里人都敬重他，称爷爷是李老先生（伯父是李大先生，我父亲是李二先生）。

爷爷为人乐观、豁达开朗，用他的人格魅力影响着我们。无论遭受多大风雨，从不见他蹙一下眉。“文革”时期，爷爷被批为“臭老九”，还被挂牌子批斗。回到家，他坐在那里一言不发，从没对奶奶发过一次火。一看到我们孙辈，立刻露出慈爱的笑容，好像从没有发生过什么。因为他知道，乌云终会消散，会有云开日出的一天。

二十世纪七十年代初，不能到学校教书的那些日子，乡里安排爷爷编排节目参加县里比赛，演戏的是当时南京来的一群小“下放户”——几个十五六岁的女孩子。每次，爷爷都在我外婆家前面的人民公社的空房子里排演。我们几个小不点儿，就站在门外羡慕地张望，或跟在后面奔跑看热闹。

爷爷对待这项工作十分认真，排的节目每次都得到县里第一名，拿回家诸如花陶瓷脸盆、花毛巾、搪瓷杯等奖品，我们小孩子就像过节一般开心得意起来，又蹦又跳，兴奋好几天，爷爷也展眉笑了。我那饱读诗书的爷爷，怎么可能落后于他人呢！

平时，他把演戏用的道具，锣、鼓、帽子、大红绸子花都放在他里屋的空床上，我常常溜进里屋，站在红绸子旁边，细细地摩挲着，眼睛里直冒光。在那物质极其匮乏的年代，过年时大人也最多买两朵海绵花戴在自家女孩子头上，我要是能扯下一小条红绸布扎在我的小辫子上，不就能美死了么？我也就不必整天盯着二萍小姑头上扎的两根桃红色丝带转了。这想法折磨了我好几年，但也只是摸摸而已，也曾试着用手使劲扯几下，可绸缎太结实了，五六岁的我扯不动，也不敢有别的举动。

“文革”后拨乱反正，“下放户”们陆续回城了。我记得那几个女孩子中有两个叫小丁、小任的，白净的皮肤，乌黑的眼睛，苗条的身段，长得非常漂亮。多年后，她们专程从南京来看望爷爷，给爷爷买了火炉、香烟、糕点等礼物，像是见到了久别的亲人，热泪盈眶的。

是啊，她们怎么可能忘记！在“上山下乡”接受贫下中农再教育时，正是上中学的好年纪。可命运的波折，让年少的她们突然间跌落深谷，困顿无措，幸遇了一位宽厚仁慈的长者，给她们关爱和呵护。在艰难困苦的岁月里，她们不仅避开了繁重不堪的体力劳动，还能学戏学表演，得到长辈的开导教育。几个女孩子经常到爷爷家去，奶奶把家里一点儿好吃的都分给她们，把她们当成自家的孩子，让她们感受到亲人的温暖关怀。

“文革”后，爷爷恢复了教师身份，并享受了离休干部的待遇。县里专门召开大会举行仪式，请爷爷去参加，给他颁发荣誉证书和礼品，还补发了所有欠发的工资。爷爷把钱分给伯父、姑姑家和我家，我们在村里一下子富起来了。爷爷还给姐姐扯了一块黄色带金线的格子布料做新衣，我委屈难过死了，闹着偏不让，伏在爷爷家的被子上哭鼻子，爷爷奶奶看着直发笑。爷爷没办法，又去了一趟供销社，给我买了一块太阳红的确良布，巧手的妈妈用缝纫机给我们俩缝制了新上衣。那时候农村太贫穷了，村里有这样好衣服的人是极少的，大人们有的还穿着灰暗破旧甚至打着补丁的衣裳。那件太阳红的新衣服，让我美了好一阵子。因为不久，妈妈又给我做了一条军绿色的咔裤子（也是爷爷分的钱），配上小白鞋，小辫子一甩一甩的，心里那个美呀！现在想起来，心里却是一阵阵揪心的痛，因为爷爷奶奶他们没有给自己添一件新衣，哪怕是一双袜子呢！

家里的日子越发好起来了，可是卧病多年的奶奶却在那个秋天走了，爷爷坐在床沿一言不发，天色暗沉下来，我们再也感受不到奶奶的慈爱了……她陪着爷爷度过了一生苦难的日子，却没有机会享受更好的生活，就匆匆驾鹤西去了。

之后，爷爷就一个人生活了。我父亲在外地教书，我家里姊妹多，爷爷总是尽力地照顾我们家，让我父亲在外地安心教学。农忙抢收的时候，我妈妈一个人忙不过来，爷爷会不时到我家场院上，帮着忙点农活。

回想起来，我爷爷读的虽是旧学，但他从不刻板教条。我上小学的时候，我们学习上的难题都要去请教爷爷的。特别是作文，爷爷会利用乡村的四季田野进行实地教学。爷爷说：“你看，早晨天边是不是像鱼肚子的颜色？风吹动麦苗，像大海的波浪在起伏呢！春天的草地，踩上去是不是软绵绵的？还有小池塘，起风和无风时是一样吗？”有了爷爷的指点，每次作文我都能得到九十分高分，被老师点名表扬朗诵，心里骄傲得不得了。

由此，我也领悟了“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的学习方法，逐渐学会了认真观察发现生活，学会积累与运用。后来我上了师范，有一次给爷爷写信，告诉他我喜爱文学，还在报刊上发表了几首诗歌。爷爷给我回了信，夸奖了我一番，还不忘嘱咐我：晚上不要熬夜，注意身体，美好的日子在将来呢！他从姑姑家给我拿来了几本好看的书，其中一本散文集叫《清清的芦清河》。看到孙女儿进步，他一定很欣慰吧！可惜，信已遗失了。

后来，我们全家搬到父亲这边后，离老家很远了，爷爷也七十多岁了。有时会来我们家和我们一起生活一阶段。每次来，他总是背着大包小包，转好几次车，包裹里面是他在县城给我们姊妹买的衣物。那时候，他早上总是起得很早，先去街上买菜，把沙光鱼等收拾好，再出去散步。我们总是嫌爷爷洗得不够干净，背着他再偷偷地洗一遍，现在想来，我们真是该打呢！

1990 年暑假，那是爷爷最后一次来我们家了。那时，爷爷总是半夜腰痛难忍，坐着不睡，开始以为是肠胃炎。爸爸不在家，我们竟然不懂带他去看医生。后来，爷爷去姑姑家，姑姑带他去医院检查，说是身上长了骨刺。医生说他除了骨刺，身体机能堪比年轻人。我想，肯定是爷爷一生爱步行、性格开朗的缘故。但是，后来因病长期卧床，渐渐毁坏了爷爷的健康。当时爷爷住在大伯家前边的小房子里，雇请了一个村里人给他做饭。我父亲在这边学校工作，还带着几个妹妹上学，百里之遥，不到假期很不易回去一趟。我那时也刚成家有了孩子，没有去陪伴他老人家，这是我们心里永远的痛和悔……

爷爷的一生，风风雨雨，清正磊落。他用宽厚仁慈、豁达乐观影响着我们；用精深的学问、博大的胸怀教育着我们；用慈爱的双臂护佑着我们。他言传身教，给子孙们建立了非常好的家风学风，对我们后辈的影响非常大。

再次翻开爷爷的书，老旧泛黄的书页上，满是光阴的味道，汗渍的味道，散发着岁月淡淡的沉香。这一本底蕴深厚的大书，古韵悠长，用尽我们的一生也读不完。

黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。爷爷的训导又隔空传来……