船的归处只有岸

文｜宝木笑

[日] 渡边淳一 著王智新 译青岛出版社出版：2020年3月定价：69.00元

“日本情爱小说第一人”渡边淳一在《失乐园》13 年后写了一本叫做《紫阳花日记》的书。相比13 年前的《失乐园》，《紫阳花日记》并不是一本荡气回肠的小说。渡边淳一舍去了13 年前那种激情崩裂般的情感碰撞，甚至还减掉了很多日式情爱小说特有的冷寂物哀，殉情这样如樱花般凄美的桥段也消弭无迹。

然而，就是这样一本从文学营销角度来说不温不火的小说，在竞争激烈的日本出版界，却再次创造了近200 万册的销量奇迹，继“失乐园现象”之后，“紫阳花现象”再次成为渡边点燃的日本社会热门词语。到底是什么让“激情”远逊于《失乐园》的《紫阳花日记》，成为进入21 世纪后的日式情爱小说传奇？也许，这也是渡边淳一决心从川端康成式的情爱图腾中出走的深层原因。

《紫阳花日记》讲述的依然是渡边淳一一直以来讨论的中年婚姻危机，依然是用“婚外恋”这一现象去折射婚姻、社会、人性、生命的多维命题。《紫阳花日记》中的川岛省吾和志麻子是标配的“成功婚姻”典范。然而，中年婚姻危机的最大特点，就在于这种貌似“岁月静好”背后的暗流涌动。《紫阳花日记》的故事，或者说省吾和志麻子的婚姻危机就是从一本看似平常的日记浮出水面的。

如果说《失乐园》将中年婚姻危机以一种烟花式的凄丽加以引爆，那么《紫阳花日记》更像是中年婚姻困局在一种阴湿的角落里暗暗燃烧。正因此，《紫阳花日记》让人感到一种更加真实的重压。多少步入中年的夫妻，在经历了第一个、第二个以至更多“七年之痒”后，最终以“假面夫妻”的模样与现实惨淡言和。失乐园太远，紫阳花很近。婚姻对于那些陷入中年婚姻困局的夫妻来说，更意味着一种共生关系，彼此感情好一些的，爱情悄悄蜕变为亲情，而感情基础稍差的，很多都会选择“假面夫妻”的婚姻形式。《紫阳花日记》正是这种“假面夫妻”的生动演绎。在渡边淳一的文学世界里，没有永恒的爱情，永恒的只有生命个体本身。如果说《失乐园》代表的是“前渡边淳一时代”对这种孤独的激烈诠释，那么《紫阳花日记》无疑就是“后渡边淳一时代”对这种孤独的一声叹息。

《紫阳花日记》很有些日版《一声叹息》和《男人四十》混搭的味道，因为这些描写中年婚姻危机的作品，在本质上诉说的都是生命自身在水泥森林里的孤独。中年婚姻危机的实质其实是人的中年危机。荣格曾将人的一生分为两半：“在人的前半生，人们致力于形成自我，在世上立足，而在后半生，人们致力于为过去所有的努力寻找更大的意义。”人到中年，正好是在这个分水岭上。中年意味着我们正处于一个刚刚立足，渐渐隐约感到生命意义拷问的敏感阶段。中年婚姻危机只是其对爱情这一个方面的思索而已。

小说在最后写志麻子这样描述自己出轨后的内心：“自从遇见了先生后，我发现了新世界，如果说之前还有另一个自我存在的话，那就是我找到了足以唤醒自我青春的方法，这不是为了丈夫，不是为了孩子，应该说是为了更好地享受自我。”

这其实在某种意义上点明了整部小说的深层主题，甚至代表了渡边淳一整个婚外情文学系列的精神内核。工业化社会给人类带来了经济的繁荣和生活水平的提高，但也给我们带来了“自我”与“意义”之间更大的间隙。人们很容易在机械化、程式化、陌生化的人际交往（包括婚姻关系）中迷失自我，这种迷失将直接导致中年婚姻危机和整个中年危机的到来。也许正是在这个意义上，渡边淳一才会执着地书写不伦之恋，几十年如一日地坚持在文字中追求“如火一般燃烧的爱”，毕竟在生命的最深处“唯有孤独，恒常如新”。“如果一旦船离开了岸，还会回来吗？”

“当然了，因为船的归处只有岸。”

——渡边淳一