家的往事

要搬家了。乔迁之喜，本是乐事，可不断碰到一些携带记忆的东西：相框、茶杯、邮票、日记本、乒乓球拍……依依不舍，让人哀伤。这种哀伤具象为对旧物的处理，这个旧物舍不得扔掉，那本书日后还会读到，那一刻想把凝聚着岁月记忆的物什统统收藏，这是深入骨髓的眷念。

记忆中一共搬过三次家，每次搬家都让我思绪万千，夜不能寐。

打我记事起，我的家就是一间房，入口很窄，且极其狭小，只有15平方米。一张床，一套桌椅，一个小衣柜，再容不下别的。这个家坐落在徐贾公路边一幢简易楼二层上，厨房在走廊上，光线很暗。一层居住了四户人家，狭小的楼道里放着四个煤球炉，炉子上的稀饭咕嘟咕嘟地冒着热气，飘着饭香，让空气中充满了烟油味道。谁家的煤炉灭了，又重新去生，顿时烟雾将走廊填得满满的。四户人家都没有独立的洗手间和洗菜池，上厕所要到楼下公共厕所，洗菜共用一个水管。我常倚在走廊的窗前，一张稚气的脸朝向外面的世界，看行人走路、等车；在狭窄的走廊走来走去，背诵父亲教我的简单上口的唐诗；在楼下小卖铺，用不多的零花钱买一包配送小勺的酸梅粉过嘴瘾。

在那个旧房间里，我度过了经常犯傻但回忆起来乐趣无穷的童年。那年那月还没有普及电视机，邻居家有台黑白电视机。在邻居家，那是我人生中第一次看电视，那时我不超过五岁。我第一次直观地感受到电视机与小人书纸质世界的不同，那《西游记》里孙悟空大闹天宫的画面和《鼹鼠的故事》中作为生活家的鼹鼠有多生动。那时我天天到邻居家去看电视，很晚了，爸妈叫我回家睡觉我也赖在别人家不愿走。

对有厨房和厕所的房子，父母比我更神往。我读小学四年级的那年夏天，我家第一次搬家了。这个家是妈妈单位的宿舍，两室一厅，40平方米，有厨房和厕所，我也第一次有了属于自己的房间。那时候小，不懂得告别意味着什么，兴冲冲跟爸妈去看新家，目不转睛地盯着新家的每一个房间每一个角落看。在这个房子里，是我说过谎的少年时代。有一次我不小心摔破了瓷瓶，用胶带纸缠上，被妈妈打扫卫生时发现，她勃然大怒。问我原因，我装作不知道，说估计是同学来家里玩打碎的。那一次，妈妈狠狠打了我。

我13岁时，家里再次搬家。那时所谓的家就是一间教室，因为父亲单位分的房子迟迟没有批下来，我们有近两年时间在父亲工作的学校住。这里不是平常的家，却又被父母变成了家。我上课的教室就在正对着家的楼上。因为这个有利地形，不是班长的我就掌管着班级钥匙，我可以把钥匙交给第一个到校的同学后，再回楼下的家睡一会儿，临打上课铃再匆匆跑进教室。课间，同学渴了到我家喝水，饿了吃块饼是常有的事。有一天我拉肚子得到班主任批准可以回家休息，在楼下的家中听到历史老师在讲商鞅变法，感觉休息与听课两不误，心里充盈着幸福感，有几个孩子的家离教室这么近呢？我的家虽然只是一间大教室，却被父母很用心地用五门衣柜隔出卧室、书房和厨房。时过境迁，我回想起这一切时，都感到在第三个家居住的乐趣最多，我从没有把那儿当作暂时的寄寓之所，回忆起来依然像昨天一样清晰。

1991年，我15岁，读初三，我的家搬到现在住的地方。有一天，沿着旧日熟悉的道路想回到第一个家，可房子已经拆掉了，正在建造一座更高的楼，我出生后居住的第一个家不见了，我的心蓦然空了，简直要哭出来了！我幼稚地以为，我住过的房子即使自己不住，他人也会去住，它会永远在那儿的呀！那时，我才开始懂得真正的告别意味着什么。于是更珍惜现在的家。现有的家三室一厅，70平方米，我和父亲把一间向阳的屋子作为书房。在这个家，我度过了学生时代；在这个家，我参加工作、参加自学考试，结婚、生子，经历大的变故；在这个家，我开始着青春也告别了青春。对这个家的记忆，我一辈子也忘不了。

新房在新城区中心地带，三室两厅两卫，130平方米。我将在这里开启我的中年，不知道还有什么平凡难忘的故事会继续。