由全国贫困人口最多转变为减贫人数最多的省份,贵州大力推广“龙头企业+合作社+农户”模式,带动广大农民分享产业发展红利。陈大兴带领大坝村脱贫致富的过程,就是贵州全省共同努力的一个缩影。
28岁那年,陈大兴成为村里最年轻的村支书,带着村民种过烤烟、育过椿苗、养过肉牛。然而,穷困就像一片挥之不去的阴云,笼罩在贵州省安顺市大坝村这块贫瘠的土地上。10年村支书干下来,陈大兴头发白了。但是,为了自己曾经许下的承诺,他还是要继续“折腾”下去。
多少年来,贫穷落后都是贵州省揭不掉的标签。“大坝大坝,烂路烂房烂坝坝;姑娘要嫁,千万不要来大坝。”这就是大坝村这个省级二类贫困村的真实写照。
陈大兴永远忘不了一次放学路上撞见的场景:暮色低垂,稻草被风吹得东倒西歪,父亲瘦弱佝偻的身影蜷缩在稻田里。在一个十几岁的少年眼中,那十亩稻田就像家庭的困乏一般无边无际。初中第一个学期结束后,作为家中长子的陈大兴主动辍学,和父亲共同撑起一个九口之家。
种水稻、养鸭子、巡山林……一直坚信勤劳就能致富的陈大兴发现,虽然一个人“折腾”能够勉强温饱,但根本无法改变整个大坝村贫穷落后的窘境。
1995年,陈大兴写下了入党申请书,郑重递交给老支书。老支书曾经带领大家承包开采煤矿,增加了种田以外的收入,还带领大家安装设备,让大坝村成为方圆十里第一个通上电的村子。入党,就源于他从老支书身上学到的一个朴素道理,“党员就要为村里好,为老百姓好”。
一年后,老支书身患重病,在弥留之际,他推荐“敢想敢干”的陈大兴继任,嘱咐他一定要带领村民摘掉“穷帽子”。陈大兴一口答应了老书记:“我会尽最大努力,让大家过上好日子!”
信任,是一点一点丢失的。
本以为修通公路、建好水井就能有一番作为,但10年的光景却见证了陈大兴一次又一次的失败。
跟着地方官员种烤烟、养肉牛,但交不够数量且卖不上价钱;自行摸索种竹荪、育椿苗,地少雨多且摸不清市场门道……最让陈大兴“脑壳疼”的是,自己试种能成功,一旦推广到全村总会出问题。村民对这位年轻的村支书渐渐丧失了信心,响应他的人越来越少。
当时,陈大兴没有找到缺乏技术和管理的“病根”,无法对症下药,忙东忙西,赚了赔,赔了借,但凡村民亏了钱,都由他补齐亏空。但是,他的800元工资,对于还债而言就是杯水车薪。被逼到走投无路时,债主找上门来,威胁说要拿陈大兴4岁的儿子抵债。
失败接二连三,犹如一盆盆冷水浇在陈大兴的头上。他开始怀疑自己还能不能担起村支书的重任,心里一次又一次出现了放弃的念头。
然而,看到有的村民因为没有收入来源,只能用豆角就辣椒当饭吃;因为没有闲钱盖房子,只能和牲畜住在同一屋檐下时,陈大兴彻底打消了撂挑子的想法。他说:“不能甩下老百姓不管,不能辜负老支书对我的信任,就算再难也要闯下去。”
陈大兴从没有放弃寻找适合大坝村的路子,他还曾利用农闲时间,上云南下四川,到处学习畜牧和养殖经验,但都没有成功。
转机出现在2007年。陈大兴被朋友邀请去品尝小范围试种的金刺梨,一口咬下去香甜的汁水四溢。他当即就开心地甩出一句:“我觉得这是个新鲜东西,可以尝试一下。”
说干就干,陈大兴拿出6000多元钱,租了30亩土地,在林业部门的支持下,种上了金刺梨。
“野刺梨漫山遍野都是,谁会买?”村里的人都嘲笑陈大兴疯了,但他并不理会。白天忙于公务,他只能每晚趁着月色到地里看护幼苗。这一次,他没有像以往那样急于求成,当枝丫到处蔓延影响锄草时,他剪去其余部分,让主干沿着木桩慢慢生长。3年过去,花朵谢了,结出了刺梨,地里一片金灿灿。商贩闻风上门开出上百万元的收购价格,本来可以用这笔钱还债的陈大兴一口拒绝了:“我要用金刺梨开一个品果会,让大家相信我,一起致富。”
通过3年试种,陈大兴发现金刺梨适应性强、生长快、耐瘠薄,非常适合大坝村。品果会上,他将3万公斤刺梨全部赠送,还将幼苗分给有意愿种植的村民。放着“陈百万”不当,非要去当“陈白劳”,这一下,“陈疯子”的名号在村里传得更响了。
不过,陈大兴并不在意,在政府产业政策的扶持下他牵头成立了生产合作社。为了赶上安顺市刺梨发展的黄金期,他又带领村民投入140多万元,建起育苗大棚20多个,年产刺梨苗200多万株。成为安顺市最大的金刺梨种植基地和育苗基地,终于让大坝村打了一场漂亮的翻身仗。
2015年,金刺梨遇到市场波动,陈大兴立刻采购了酿酒设备,带着村民生产果酒,随后发展成拥有5000吨发酵型果酒生产线的工厂 。不断完善的产业链条,带动了安顺市2万种植户的金刺梨销售,还解决了近百名农民的务工问题。
“没有他,村里咋可能有这么大的变化?”“陈支书敢于担当、值得信赖,跟着他干,没有错!”从嘲讽不满到理解支持,全村都加入了合作社,周围的贫困村也想并进来一起干。刚刚开始种植金刺梨时,大坝村村民的年人均收入仅为1980元。10年后,年人均收入达到了1.2万元。
2017年,陈大兴又向镇政府申请产业项目资金400万元,建设100个养殖大棚发展蚂蚱养殖。同时,他按照“合作社+公司”的模式,积极发展肥牛养殖产业,引导贫困户通过参与管理、土地入股、基地务工、提供物资等方式,拓宽增收渠道,加快脱贫致富步伐。
2019年,大坝村实现全面高标准脱贫,贫困发生率降为零,家家户户都住上了小洋房,成为远近闻名的“黔中华西村”,吸引了不少游客前来观光。陈大兴说,当年华西村之行让他印象最深的就是华西村老书记吴仁宝讲的一句话:“农村要发展,必须要抱团,必须要有团队精神,把土地和人组织起来,集中经营。”
“他们能做,我们也能做”。陈大兴不仅说到了,也做到了。
今天,驱车路过距离城区26公里的这处村落,会看到公路两边延伸着一排排红顶白墙的洋房,洁白的金刺梨花铺满了山坡,随着微风散发阵阵清香。
在20多年的贫困突围中,陈大兴终于兑现了当年的承诺。他说:“无论干什么都要说到做到,大家信任我,和我一起干,才把大坝村建设成今天这么美丽。”