口罩生活

肖芸

仿佛一瞬间，一场突如其来的新型冠状病毒感染肺炎疫情，扭转了假期的轨迹。伴随着感染人数以令人揪心的速度飙升，口罩成了日常标配。而口罩背后的生活，也陡然陌生起来。

那一天，当我步入13号地铁车厢时，昔日拥挤的人群已不复存在，十几名戴着口罩的乘客，寂然散坐四处。突然，一阵咳嗽声划破了沉默，那声音来自一位坐在车厢中部的小伙子。刹那间，临近几位乘客纷纷投去惊恐甚至怨怒的眼神，如惊弓之鸟一般闪躲到了远处。小伙子却像做错事的孩子一般，手足无措地把头深深埋了下去。

看到这一幕，被口罩捂了半天而呼吸不畅的我，吓得立马缩回了清清嗓子的念头。此时的任何一点异响，都会成为讨人嫌的目标。非常时刻，不难理解人们的敏感，只是，那看不见的病毒，真的要在人与人之间横亘一道无形的墙吗？

好不容易熬到下车。回家途中，三三两两戴着口罩的行人，都在下意识地拉开距离。怀揣着复杂的心绪，终于来到了小区门口。平时自由出入的小区已经封闭了，几名戴着口罩的保安、居委会干部和小区志愿者伫立在寒风中，登记返京人员，测量居民体温。当多数居民宅在家里时，这些平素并不起眼的普通人，正在以无私的付出和冒险，为小区筑起了阻击病毒入侵的防线。

引人注目的还有小区门外的几辆快递车。疫情紧急，快递已被禁止进入小区，几名快递员只能耐心蹲守在积雪未融的马路边，挨个打电话通知收件人前来取货。他们在为自己的生计而奔波，也在为维系这座城市的生机而尽力。难以看清他们藏匿在口罩后面的面容，只是那眼神充满了疲惫。也无法揣测前来取货的人们口罩背后的神态，清晰可闻的只是一声声真诚的“谢谢”“辛苦了”。

走进小区，迎面碰上了邻居乐乐的母亲，我知道乐乐的父亲是呼吸科医生，这一阵一定是在危险的抗疫第一线。“乐乐爸爸还好吧？”“已经五天没回家了，说自己现在也是‘高危人群’，干脆在医院值班室凑合，怕回家感染我们。”虽然无法看清乐乐母亲口罩背后的焦虑，但那湿润的眼睛分明已说明了一切。

终于到了家门口，敲门，开门，映入眼帘的是一张戴着口罩的脸庞。“妈妈，您也太夸张了吧，在家都戴口罩！”“我得特别小心啊，我要出了问题，不光害了全家，还耽误了学生呢。”母亲是一名小学教师，这段时间以来，她每天不厌其烦地打电话、发微信通知，定时统计、上报学生的健康状况，一旦有个别学生家长没有及时回复，便会急得像热锅上的蚂蚁。为了准备即将来临的网上教学，她还常常备课到深夜，原本用来调整休息的寒假，已成了最忙碌、最操心的一个假期。

这天晚上入睡后，我做了一个奇怪的梦，梦里涌来无数戴着口罩的面庞，千姿百态的表情穿越口罩扑面而来：有可以理解的戒心，也有共渡难关的信心，有利己利他的防护，也有责任相守的温情……梦醒时分，我终于明白了一个道理：口罩虽然拉起了一道道必要的防线，但只要心灵没有设防，美好的生活仍将继续。

投稿邮箱：mars12house@126.com (请注明《小声》栏目)