面茶

简祯

她留給我非常温馨的记忆，像孩童躲入母亲柔嫩的臂弯里午眠，嗅着母亲身上的气息。这气息成为她记忆里最安全与温暖的片刻。每当我发现自己又暴露尖锐的脾气时，我便想起她，但愿自己能像她那样和煦，安安分分地通过命运里的激流。

我喊地大姑，却弄不清楚她与我家是什么亲戚关系。村子里的人都习惯兄弟姊妹相称，也许，只是一般的敬称吧！

她的夫家住得远，部分田地在我家附近。每天早上，天才刚亮，她骑着脚踏车，后头随着一条狗，来巡田水。我在屋里听到狗吠，也听到她呵斥狗儿不要吵闹，那温柔的女声。

她的温婉有时显得极度害羞，不像年轻些的姑嫂妗婶，敢大剌剌地在河边说笑。村里偶有婚庆之事，她总是默默地躲在厨房、后院帮忙，主厨的师傅莫不称赞她的手艺，然而当大家吆喝上桌喝酒，她早已骑车，带着那条狗回家了。有一回，大人派我去接她回来吃酒席。待我骑车到她家，她正在厨房张罗晚饭，我说：“免煮了啦。一家统统带去，还免洗碗咧！”她似乎非常感动，好像从没有人那么体贴她一样。她问我吃过没，我老实地说：“没有。”她硬是留我吃晚饭，不断夹菜，不断称赞我是何等乖巧、懂事，双唇凝成一枚静静的微笑。她的丈夫、儿女在镇外工作，她也习惯用这样的微笑，等待他们归来晚餐吧！

不曾听说关于她的流言，那些好传家务事的人提起她，也无话可说。她一直独来独往，也许，她的心事都向秧苗说了吧！

春耕的某个下午，她提了一袋面粉到家里来，脚上仍沾着田泥，那条狗的尾巴也被软泥浸硬。她要借灶，替工人做点心。家里只有我在，我帮她剥蒜头、生火。她的手脚伶俐，刷锅、下油，又汲了一桶水，倒在第二口锅里准备烧开。我站在灶旁，看她把雪白的面粉慢慢炒成金黄，蒜香四溢，闻得人饿。“做面茶啊？”她仍然那样安静地微笑，那双安抚秧苗的手也善于抚慰周遭的人们。她把熟面粉装入锅中，又灌一壶开水，带上几副碗筷。我与她一起走过田埂，那条狗早已跑到前头，对耕种的人吠叫了。日后，读到《诗经·七月》“同我妇子，馌彼南亩”我便想起这一幕，她为我调的那碗面茶，甜甜地进入童年的记忆里。

日后知道了更多关于她的往事，原来她是我们家流落在外的骨肉，那是上一代不忍再提的隐痛。难得的是，她虽像弃婴一样辗转成为几家的童养媳，却仍然静静地微笑对待周围的人，不曾有一丝愠色。我忽然理解为何她对我特别关爱，如果命运不来捉弄，站在家里的灶前观看炒面茶的人应该是她吧！

也许，她也把心事说给狗儿听了，天才刚亮，就听到她呵斥狗儿不要吠，那温柔的女声。

选自《你笑起来真好看》北京联合出版公司

2019年9月第1版

赏析

那“温柔的女声”将心事说与了秧苗，说与了狗儿，才能在坎坷的生活中保留了平静、温存，如同那一盏香气四溢的面茶。

面对命运的激流，是选择坦然从容，还是不屈抗争，这是一道无关对错，却关系心情的选择题。当生活抛出际遇的硬币时，个人的挣扎也就在悲欢离合中翻转轮回。