延安两地书

李井泉 肖里

（一）

里：

今天以两倍于人力的速度骑马跑回总部，计算时间已到四点四十五分，估计步行要走一点半钟，怪不得你会感觉每个礼拜走一次很难受。

一路上，因为马背上的皮鞍子不好，把左屁股皮磨破了，叫李儿擦了点碘酒，虽然痛了一阵，却避免了可能发生的化脓之危险。颇有点难过，只好自己忍受下去！因为我过去已无数次尝试过。

回来的途中，我几乎没讲一句话，返回窑洞内觉得很疲乏，躺在床上，注视了一番白窗帘，看了看放在桌上还未寄出的写给你和虹①的信，又发现小桌下面还放着一个白布包，比量了我的棉被是否比你的要宽或厚，想要找一个人来对谈却不在面前，只好独自凝思好几分钟，不知怎样来解决无聊与寂寞。好在特务员送来晚饭，我也就不吭声地吃了一顿。恰好赵磊②又跑来叫你，我回答说你已走了，她表示惊异。我沉默了好久，觉得无话可说，只好提到肖虹的故事来说，可是她有事又走了。你想当时的情况我是怎样的难受。

无论如何不能再坐下去，刚跑到谭主任门口，遇见二局的善荣同志。我想起肖虹的事，就将她的事谈了将近一个小时。他很诚恳地表示赞同我的意见，我托他好好地对陈解释。说完今天很烦恼的问题，我算是放了心。可是我内心的烦恼还在继续着。

晚上到老伍那里闲谈，他告诉我婚后別离的情景，完全与我一样，好在相隔不远，老伍准备明天下午看她去，我却有点不好马上再到你那里去了，因为我觉得（下面四个字请你写上）。

看完报纸，我再也坐不住了。钟主任回来说，杨家岭开了会，禁止星期日以外的时间玩牌，我只好另想办法消遣，找到你见过的两个本本来写信，并且想以后有机会就写，有机会就送，这一本给你写，那一本留我写，送到时又互相交替带回来，你又续写在我的本子上，我也一样，这样可轮番写、轮番看，以这种方式来消除这一时期的烦恼。我想，既然封住了我的嘴巴，那就只好来打“笔墨官司”了。

上面这一主意，真是没办法解释，我为什么这样做，这样想。我想今晚我是不能入眠了，因为又暂时重复了我“两单”的生活。眼眶内似乎很辛酸，我气得要命，又不能继续，文章只好留在明天再来继续吧！

我无法估计到你晚上的情景，可是我想你会与我相差不远，也许还有更特殊的地方。以前的情景只要稍回忆一下，是可以体会到的。里！我盼望你不要这样，可是我无论如何不能抑制自己不这样，有什么办法呢？只好希望时间过快一点。

明天打算让李儿把信送去，并且想法解决“饭碗”问题。我很久以来马虎到极点，“饭碗”问题素来是不在意的。今天很对不起你，我是在你那里吃饭才想起来的，这件事我再没有忘记，你没责怪我小事不周，我却觉得自己太糊涂。

能否很好地度过今晚，且看明早或明午后写在下页的材料！我很关心你今晚的情况！

祝你

安睡

井 泉

1941年9月23日晚九时

注：①虹，肖虹，肖里的妹妹，后来与李清结婚，解放初期病逝。李清曾任交通部部长。

②赵磊，后来与孙志远结婚，曾任北京邮电学院党委书记。

（二）

里：

昨晚九点钟开始睡，回忆了以前许多故事，不禁又掉了几滴寂寞凄凉的苦泪。可是因为我太疲乏，大概一个多钟头就睡了。半夜做了一场噩梦，惊醒了一次，直到早上七点钟才起来，算是睡够了，但是做噩梦并不是好现象。

今天上午到作战室听战况报告，有些可告诉你的问题以后见面时告诉你。回来后睡了一小时午觉，晚饭后和老孙①到赵磊那里去了一次。一路上老孙同我谈主观主义问题之见解，可是因为我想起老孙去的目的，又联想到我自己的事情，烦恼又增加起来，我也就没有去回答他许多问题，对不起朋友方是，我相信对得住自己的心。

今晚我想告诉你一点别后的感想。我想我们相爱这样久，我最兴奋的不只是你能在生活上照顾我，精神上鼓舞我，特别是你能了解我的个性，原谅我的弱点，改正我的错误。有一点我感觉特别深刻，就是我有时容易显露自己的长处，缺乏谦虚的态度。你很尖锐地劝告了我。我很感谢你的诚意和爱护，我也在深思反省自己的过去。不是我不了解这些弱点的存在，而是我没能斩钉截铁地改正这个弱点。假如任其发展，会使我削弱自己的党性，同时会对将来产生严重的危险。因为这是个人英雄主义的表现！我觉得你对我的指责比什么最亲切的朋友都更加坦白、真诚，我应当诚心诚意地感谢你！敬佩你！我愿意从提高党性的角度来彻底改正这个弱点，同样盼望你能在这点上给我具体的帮助。

通过这一段期间的接触，证明了我对你的了解基本上与开始的认识是符合的。我永远会记住你的直爽、坦白、勇敢、踏实！我也会用一切力量来帮助你了解尚未实践到的许多问题。我更愿意以比对同志更进一层的爱护，来帮助你处理好对人对事的方法和注意力，使你在认识问题和决定方法时避免一些不必要的苦恼，而求得更完善的结果。我觉得你很诚意地接受过我，将来还会加速向这个方向发展！里！我想就拿上面的感想来作为我们相爱的这一时期的检讨吧，愿你能添些新的内容进去，我们双方都会有更多的获益。

我很担心你同康生同志的谈话内容与具体决定。我想你昨晚也许至迟今天是会遇到他的，望将谈到的决定告诉我。我昨天写的信本来是违背我的本意的，假如康生同志决定实行第二个办法，我当然没有什么话说。但是我想这远远不是解决问题的基本办法，可是我没有别的办法安慰你。我担心你的身体会受损害，又担心你的情绪会低落，在矛盾之后，我还是迁就你的意见。里！每逢我想到这种可怕的情景时，我只好埋怨我自己，我愿意接受你的责罚。我绝不会无补偿的损害你，我将把你贡献于我的，同样贡献给党和革命事业，使你的一点一滴都化为革命的果实。里！这就是我的补偿，也就是你的血肉牺牲的代价。我感谢你，同情和关心我的人也敬佩你，获得胜利果实的人们会在将来纪念你。请你减少你的苦恼，去安心工作吧。

你的工作环境，我想你不必顾虑了，我很放心，望你也安心。在那里，我估计政治生活会很好，会有更多的学习条件，复习俄文也会有办法，与实践的联系当然会少些，但依靠自己的虚心，可以获得许多社会知识和工作方法，对将来的发展很有帮助。我想，我没有志愿参与这行倒是无由而得，今天缺乏的还是这方面的知识，有待以后加油补救。

明天要李儿给你送一个碗和削好的筷子，被子还没洗，我让他量量多大，好准备与你换（比你的被子小一点的条件下）。假如你还缺其它什么用具的话，我可以帮你找。你房子的内窗要用纸糊好，免得夜晚受凉。许多同志免不了问你许多问题，要留心引起猜疑的词句，记着“三思而后行”，“恶语伤人犯不消”。望以不同态度对待不同的人，但在原则立场上是不可变动的。

关政委②已经到长安，来电要我派汽车去接，我估计他本月底可到延安，至迟下月初。到后再告诉你！我这几天打算完成以前的学习计划，尽量克服“心不在焉”的情绪。

昨晚的信未免情感的成分多些，我以后要慢慢改，“政治化”一点，你说好不好？

最后还得说一下你昨天路上对我提出来的事，我回来问了老伍。我与老伍情况不完全相同，此处又不好多写，等以后见面时再谈吧。

写完这封信，又接到一封外面给你的信，特交李儿明日一起带来，由你处置之。

内有一信，我拆开看了，请勿怪。

偷看丁芬之信后，闲得没事，我给丁芬写了一封自我介绍的信，写得很婉转，目的是让她更快认识我。将来她回延安后，给她找一个对象，你觉得如何？

井 泉

1941年9月24日晚八时

注：①老孙，孙志远，后同赵磊结婚。曾任第三机械工业部部长。

②关政委，即关向应，时任120师政委。

（三）

别情痛惜在刹那

马上的侧影从高粱背后掩映下去，失望的人移身漫步，沉思着归去。

整理着凌乱的东西，不觉又到吃晚饭的时候，是馒头。大家问起井泉同志那里去了？“走了”，我用怏怏的语气答复。“呵！今天特来伴随相送，真是伟大的爱情。”一个调皮的家伙顺口说出，惹得大家哄然大笑，我只好用难为情的绯红的面孔用力的扫射了一番，接着就是一阵沉默，馒头又作为回避进攻的对象。我第一个结束战斗，这又引起了大家的关注，“是否吃不下去？”一个同志关心地问我。“不，一向如此，吃不多。”我坚决地回答。

晚饭后照例是游戏时间，在斜阳的辉照里，我们步入果园，与朱君、李梅相遇，问到结婚后的情形，匆匆而过，围着果园转了一周，捡落梨，摇秋桃，吃了个痛饱。暮色苍茫中，带着想象的心回到房子里。

那位小科长很关心我的身体，谈起怀孕的情形，关照我注意营养。他很细心，这是青年人所不及的地方。原来他已是有子之父了，怪不得谈起来那么有经验似的。我问他的爱人在何处工作，他叹口气：“身体不好，到中央医院看病去了。”他再三让我回去休息，我不肯，刚把二十二日的笔记读完，老张来叫我，便知有事。出来后他告之有人找我并要详谈问题，原来是虹妹前一个朋友——李成。

在黑暗中介绍了一下，我们握了手，便同入寝室分床坐下。张去办公室做剩下的事，屋里只有我与他。如果不是我已结婚，恐怕不敢这样在暗室里跟一个没有爱人的男子谈话。我很放心，也很自然地问了他两个问题，他作了如下答复（我对此不十分满意）：

以前丢开肖虹，是因为工作关系不允许再维持下去。这次作出不爱肖虹的原因，是因其政治上落后。这个问题他曾模糊地否认，估计可能说过一些。后来谈及两人过去的认识及来延安后的变动，这些处理并非出自自愿。他告之肖虹，他现在已有爱人，而她尚存许多弱点，不想再对她费心。这是他直截了当对我表明的。

如果说他今天看肖虹的过去与现在并不值得爱的话，恰恰是他只看到他的将来，他觉得在二局工作表明他已有進步，同时他将来还会有更多的发展。谈话就此结束。

大约九点多的样子，他们办公都未转来，我就先睡了。我想今晚也许不大能安然入睡或熟睡到天亮。

风从窗口的破烂地方钻进来，不禁增添了凄凉之感，油然记起了宋代词句：“多情自古伤别离，更那堪冷落清秋节”。这时我仿佛窥见了寒星闪烁着它那微弱的光，在饱尝人间的不幸。

睡在孤独的被窝里。没有两人热力的融合来温暖我。如果再有一个月，天变得更无情的寒冷，也许回忆的滋味会更深了。梦中醒来是清楚的一段故事——在一起谈话时，你和蔼仁慈地答应我对你的要求——住医院治病，忽然一阵高兴把我惊醒了，我担心不能重新入梦，哪知不一会儿又入睡乡了。

天刚亮，我就想起床。他们说没听到外边的人声勿起，我便又躺下，朦胧中似乎又见到你。

（四）

工作的第一天

我要用一切的力量把心中繁琐的思想撇开，集中力量做好工作。本科六个人，只有我一个女的。我不甘心落人背后，就只有拼命一场，愿意用尽一切才能，贡献在工作上。

脑子像机器的发动机，在工作的阵地上不停转动，但偶尔也会用在正当用的范围以外，因此便会不时地出现错字。我恨自己不能理智地把握情绪。

中午，山上有人请我吃饭，饭后吹了一会儿牛皮，午后睡了一觉。

记得以往几天有甜蜜也有苦痛，使我自责心灵的是，我不该给你那么多痛心和烦恼。这是因为我的脾气爱逗别人生闲气，自己满以为是胜利，其实何尝不知这不应该呢。但一幕幕悲剧演出，你却能以最大的耐心原谅我，并且把它烟消云散，化为泡影，使我们的情感像阴电遇着阳电，紧紧地相吸引，以至于最终结合。

我更遗憾的是，我不该在烦躁的时候责怪你，想来我不得不感谢你，你用宽大深厚的态度谅解我，这是我最值得在人们面前骄傲的。我歌颂自己的幸福，但要警惕不能说得太多。

我同你在性格方面存在着不一致的地方，为什么我们又如此融洽？天晓得，也许这就是一种额外的力量吧。这力量让人看不见摸不着，却能控制住我对你的个别地方看不惯的想法，使我抱着决心和勇气，希望能克服不足，实现最高的理想。

一个人需要具备朝气。虽然我明显感到结婚后你改变了不少习性，可是满足的程度并未达到顶点。我总感到你少年老成味比青年朝气味更浓，这显现在两方面，一方面你对人处世是那么老练和慎重，另一方面却显得自己的活泼性不够。当然，活泼并不是用一种或两种形式就能表现的，而是多种多样的。善谈是你的长处，玩耍你还需要加重成分，因为这对你的脑力是有益的，它可以使你的大脑得到更好的放松和休息。

梦见你吃大西红柿，我特让你留下种子，好到前方栽种。这一夜曾几次骚动不能入睡，也许你不会想到吧？

我希望时间体谅我，火速把相见的日子送来，那时该如何表达我们的心情啊！

肖 里

1941年9月23、24、25补记

（五）

早上起来已是早饭的时候，我想着为什么晚起的原因，昨晚两次被梦惊醒，大约有两小时的功夫，梦中追忆着一件件往事。

一上午的抄写工作，使我联想到自己的工作志愿。如果能把我放到一个更活动的环境里，也许更能发挥出力量来，兴奋会刺激我绞尽脑汁，我会更愉快地工作和生活。可是现在的情形和想象的恰恰相反，抄写工作本来就是一件容易使人厌烦的事情，然而现在的工作需要我安下心来、埋头下去，我只有安心、耐烦地接受工作，让环境来更多地磨练自己吧。

天晓得重新拾起俄文的希望如何，虽然未全部打消此念头，应该还有百分之八十的打算，但条件不允许，我该怎么办？只有晚上是自由支配时间，可是两小时除了读读报纸外，还剩多少时间呢？几十分钟的功夫又能读得了什么呢？如果身体没有大的变化和阻碍，我将每天早起，下一番苦心，减少一小时睡眠，我想就可以了。但是能否长久坚持是个问题，因为我怕有那么一天，突然不幸会降临——呕吐，疲乏。

中饭后李儿来送东西，当我收到信和带有关切与体贴的东西时，却没有现成写好的东西交给他，只好责备自己不够细心，忘记当初约好的条件。用什么回答你呢？只好对他说，因为忙，没有信给你。其实良心不会原谅自己这种掩饰，我只得向你祈祷，忏悔我的过失。

本子拿到手里，看了看屋里收拾好要洗的衣服，我走出来，沿着河边的路，边走边看，一道激流又在心房响彻，只是有个别字句不清楚，准备再看一次。走到河边，你写的东西就全看完了。我会有什么感想呢？你对我的心，只有我的灵感才能领略，我只有用同样的关切作为报偿。除此之外，加强自己的工作效率，也是一种安慰。

我思念着心中的一切，有点失去知觉，脑子也麻木了，整个心被另外的力量占据了。我觉得很危险，如果这样下去，结婚对我的影响可太大了，首先不能使我的思绪平静，这不是会影响自己的发展吗？“重新警告自己，终身事业莫为生活问题所牵制。”

看到24日的报纸有一条关于日本可能出兵北方的消息，我突然想起你说过的话：“如果日苏战争爆发，我会马上离开延安。”如果日苏战争在年前开始，你的工作将如何变动呢？到塞外吗？到沙漠中去吗？我是否能与之相伴呢？万一有这样的幸运，我将怎样帮助你呢？首先，我要把自己的身体准备得像钢铁一样，以便投身到汹涌澎湃的浪涛里。这是一个锻炼的好机会，虽然不如长征的机会，可是至少比在延安遭遇的艰苦更多，用脑力应付的工作面也更大。我非常欢迎这个伟大日子的到来，但也惧怕这个日子。我担心你的身体是否能承受得起这种艰苦，如果吃不消苦和累，理想岂不是被粉碎？

晚上一连写了很久，又想到后天见面的机会。我恨不得把时间提前到一小时，甚至一眨眼就可以看见你的影像。我也许不会疯狂，但抑制不住自己将悲欢离合、交织着各种错综复杂的情绪向你表达。

夜深了，要去睡了。如果有你在我面前，将会谈起许多问题而打消瞌睡，可是现在我简直是无力支撑了。

肖 里

1941年9月26日晚

（六）

里：

看完了报纸，我又开始第二星期的“单生活”了。下午睡了一个钟头的午覺，我很高兴继续上课，并下决心要做好晚上的功课——写信。

今天上午在作战室听报告，当时我想到日苏战争的几个问题，还和其他同志谈到另外一些问题，结束时提到下星期有一门课——关于日苏战争形势和三国会议之后前途估计的报告，并联系到相持战役发展的估计等。我想，下星期可能利用时间来告诉你近期的战况，就会有特殊的意义了。

在张司令处吃了午饭，回来已是两点多钟，吃晚饭塞不下去了，所以交待李儿留到晚点再吃。今天我的肠胃没有过分闹矛盾，明天打算还是照样，尽可能争取以后也一样，这样对我个人身体健康会好些。你曾关照我“吃少点，慢慢吃”，我想我可以慢慢来实践了。

晚饭后打了一会儿球，在胡部长那里玩了约一个钟头。他爱人也在，彭部长、钟主任和我在一起开了很多玩笑。我觉得她对我并不了解，所以想同她谈谈也无由而入。我曾对她介绍我个人关于“相互了解”的主张，讲了一番话，却没有得到回应。我看她不简单，恐怕与肖虹的性格相类似。我估计她的确是想考验胡的为人是否可靠，是否能钟情于她，因为过去有人议论过他，所以慎重一点是必要的，我觉得无责备之必要。不过觉得她也有“观点不正确”的地方，所以将来结合了，同样会有矛盾，而且会更多一点。你以为如何？

我又重看了你的信，觉得你对我的确是非常关心和爱护。我不是从两人生活的愉快方面去理解，而是你能从我的许多弱点方面来帮助我，原谅我，这是我对你万分感激的地方。信中提到：“能控制住我对你个别地方看不惯的想法”“结婚后改变了你不少习性，可是满足的程度未达顶点”，我想这是你真情的表露。这是你一方面对我原谅，另一方面又希望我改正的含意。我完全了解我的很多缺点，我也始终愿意改正个人的弱点，并且盼望你能帮助我改正。我身体之弱点，个性之弱点，生活中之缺点，我均自信可以逐步改正。只有身体一点，要根据斗争环境来决定。当然，今天也要注意很好利用机会来加强自己的健康。对于这一切，我估计你是不能满足的，可是我想你能够懂得，为了革命事业而抽出时间、花费精力、压抑苦恼、忍受麻烦来帮助我，我一定能够坚持到底。何况，我还可以并且愿意接受你的忠告呢。

里！你劝告我少抽烟，我会听从你的忠告，尽量减少。我还下决心逐渐改正我的个性，现在来说，我已经比前一时期好多了，因为我从碰钉子中得到不少教训。我也愿意很好地照顾自己的身体，虽然你没有明说其它什么问题，可是我会记住你在最兴奋的时候流露出的话：“你会知道的”。在这点上，的确是你的苦恼，我只好埋怨我自己，在革命斗争中消磨了我，这不是我的光荣，想来你会同情我。我虽抱遗恨，又觉得快乐，你能同意吗？我最敬爱的终生伴侣！

我今天特别感觉到你的身体发生变化后，影响你的情绪和性情也随之变化，可能还会发生更大的变化。对你身体的变化，我没有更多的办法来帮助你，只是希望你能按时休息。我觉得我的脑力受损的一个重要原因，就是因为担心一件事情而终夜不寐，脑子里总是在盘旋着，请你不要重复这一覆辙。今天早上你很难过，我想正是由于你有一点这样的毛病，还可能发生脾气暴躁等现象。我应当积极记住许多同志的忠告和经验，对于无原则的问题都要原谅你。昨晚的争辩，我本来不应当提出，请你不要生气。

我觉得你今天读后还会像从前一样难过，可是想到你会在中秋夜里再回来，心里也就放心许多，过久了也许会更自然点吧。

明天再写，亲爱的！

井 泉

1941年10月1日晚

（七）

里：

今天我觉得很快就过去了，上午用了两小时整理笔记，无心再看书了，因为这几天我消化不良，肠胃发痛。下午破例打了四圈麻将，我又赢了，忘记了疲倦，连午睡也没睡，晚饭后打了两个钟头的网球和排球，运动了一下身体，回来也还舒服。今天的报纸来得晚，看了一会儿报，我还是照例写完信再睡。

十二点的时候，肖部长来闲谈，问及你的情形，再三嘱咐不要打①，并且说到余慎现在还很难过，另外还说傅主任的爱人晓圃同志前天也生了小孩，只用了三个钟头就生下来了，第二天就能吃饭，不觉得有什么大的痛苦。他还说，怀了小孩五个月以后，最好少吃脂肪，多吃素菜，免得小孩在腹内长得太大，影响生产顺利。过多运动固然不好，稍许运动却有必要。他讲了不少细微问题，我听后觉得增加了很多常识，想来你也知道很多，写在这里给你作参考。

校委会今天给我补发了两个月保健品，我很感谢这几天正在胃痛的时候解决了一时的困难。我很自然地对他们说了两个笑话，我说：“一方面我在这个大单位吃得好一点，给了我不少帮助，另一方面，我找到一个爱人，算是在基础上有了健康保证，回想起来比什么保健的东西作用还要大。”里！这都是我的真心话，虽然我在许多人面前这样鼓吹，其实我时刻都没有忘记你对我的恩赐。我现在更怨恨自己，因为我使你遭遇短时间的苦恼，尽管这是人类生理过程中所不可避免的，我还是要负直接责任。我想，我一定要坚决地继续我的事业，按从前所说的，把你的一点一滴都化为革命的果实，来报答你的恩德！

我的脑子里再也想不出什么来写了，别的我又不会写，只好继续读完今天的报纸吧！也许明天要寫的更少，但是我想，文字虽然写得少，我们之间的感情却是更加坚固、更加发展的。

井 泉

1941年10月2日晚

注①：肖里怀孕后，最初想作流产手术。

（八）

里！

今天记笔记和听报告用了六个多钟头，此刻已经很疲倦了。上午集中精神整理二中全会到四中全会、红四军前委到苏区中央局的材料。经过一番考虑，写了几页批判的文字和一些心得，准备明天再写中央苏区的材料，估计再有两次就可以写完。总之，我盼望这个月可以完成，下个月集中力量去研究其它一些材料。

下午是彭真同志作报告，约三个钟头。彭真同志的报告内容有理论与实践的联系，又有方法。我们回来闲谈说，如果中国真有五百个这样的马克思主义者，肯定就能战胜日本帝国主义了。报告里有很多笑话，举几个例给你听。有个村村选时，为了不让地主取得选举胜利，村支部党员故意地主去市场赶集的时机，召集选民大会进行选举，回来反而批评地主说：“国难期间你们还去赶集，连选举也不要了。”有的村为了不让群众选某些顽固分子，故意捏造证据控告某人，公安局就将该人逮捕，选举结束后则由公安局宣布该人无罪，准其担保释放。此外还有人剥夺选举权，将麻子的选举权也剥夺了。有的候选人被提出来当选，到了台上不会讲话，只好说：“我啥也不会做，是他们要我来的。”

报告中最动人的一个故事是，有个村的群众很好，敌人得知该村住着一个区长后，包围了村子，把所有的群众集中进行搜查，群众无一承认。敌人拉出一个群众要他说出谁是区长，不说就杀头。这个群众不说，敌人杀了他。又拉出一个人，不说又杀。这时一个区政府的通讯员站出来说“我是区长”，敌人要杀他，真正的区长很激昂地跑出来对敌人说：“他们都不是真区长，真区长是我。”结果这位真区长也被杀了。由此可见群众对政府人员之爱护。我听后颇受感动，忍不住要告诉你，你看后一定会有同感。

听报告时见到曹轶欧，不便说话，写了下面一段文字告诉她：“肖里告诉你，星期二去门诊部检查，未见医生，但见傅连璋，据判断充分可能是有了，今天检查还难以看到，要在一个月后才可看出。”曹未作声，散会后我就走了。在会场又见纪潜也来听报告。今天人来得特别多，总数在六百人左右，问她爱人如何，她回答时间未定，估计冬天有到前方去的可能。她说星期六或星期天要来玩，我对她说，星期天我们要出去玩，因为我知道王家坪星期天过中秋节，邀请我们吃饭，我们过中秋节就改在十六日（下星期一）了。她说看情形再来吧，也许她们星期六会来哩！不过我想，她们来也就是玩一玩，我不会去勉强她来。

晚饭后实在太疲倦了，想解大便却解得很少。严科长告诉我，他也有同样的情形。我不知道造成这种结果的真实原因是什么，这几天总觉得肚子有点难过，讨厌得很，少吃也一样，可是总想多吃，吃了又不消化，明天打算弄点药吃，我仍无动力去看病。

月亮升起的时候，彭秘书长跑来拉胡琴，问我中秋节有何感想。我直接回答他：“毫不悲观。”后来我想，今年的中秋节的确是我有生以来生活上的第一次，如果没有你，我真不知作何感想，只好“对月空想”、“梦里相思”、“单人团圆”、“辗转不眠”了。可是今年的后天晚上，我将与你如月亮一样快乐团聚着。

井 泉

1941年10月3日

（九）

中秋之夜

“爱与恨”是人生道路上的伴侣，当一个形式在某种条件下居主要地位，另一个都可以作为内在的追随者。因此在人的幸福生活中免不了有恨的出现，而在恨的痛感中又有爱的因素存在。

节前的幻想完全趋于瓦解，从暮色苍茫到月色渐明，我已预测到这个佳节不是我所理想的，因为它违背自己的良心，在一刻刻虚度光阴。时间不允许我照着自己的计划去进行，然而也不能不说在这一点上他是“粗心人”，因为他未觉察出我的表情。

向着无目的地的方向迈进，本来就是一件很危险的事，可是心理的情绪发展在驱使我——下山玩一玩，赏一赏新月作为纪念。可是事情偏偏出人意外，碰见了人，应人之允，返回来使我更加愁闷。我感觉恶作剧已经在导演了，情不自禁的感情冲动，这是我有生以来第一次在中秋节的夜晚流出了眼泪，这也是我自找苦恼的结局。我只有怨恨自己，理之当然。

几句伤心的话，我知道气了他一场。可是，事亦如此，必须谈个明白。当我果断地提出久已积存在内心深处的话时，他虽然作了主体上的回答，但答复的有些地方令我不够满意，引起了他的月夜伤情。我应向他道歉，因此，我只得理智地去安慰一颗被刺伤的心。夜已深，再谈下去恐怕会掀起更大的波涛，只好共同就寝，在床上，我用和缓的态度测量他。于此可见，他对我是万分钟情，而且在我无理由使弄个性时，他能以坚忍的涵养原谅我，并且顾及我的身体，这是我应当永远记忆的。

肖 里

1941年中秋夜

（十）

忧郁的心

不愿吃的早饭，以不痛快之感勉强地吞咽下去。我急需离开，逃避到一个安静的地方去流露伤感，不巧又收到虹的长信，信中夹杂着深长的情感，需要我的同情和帮助。可是，天！这真是万分矛盾而又无法可想。

走之前我的肚子奇痛，想作呕。如果告诉你，肯定又不准我走，请假也不是长久的办法。我相信身体还能支持，只有坚决地离开此地。

一路上，我在想着如何处理虹的要求。你同我谈过正在考虑具体的办法，不过很难说，如果不行，又怎么办？真叫人着急。谈话中可以看出，你也有矛盾，不能积极地解决问题，主要是怕闲话。一切我都看破了，如果我有勇气，还用得着第二个人来当助手去处理吗？回去商量，倘若你有诚意，不妨试一试你的办法。

火热的太阳几乎把头发晒焦了，身体内的水分也渐渐减少。我吃了两个黄梨，更引起喝水的欲望，不管三七二十一，喝了几口河水。赶回来已是办公时间，没有片刻休息，马上投入工作。大家询问了一下过节的情形，我便坐下来用迷迷糊糊的脑袋，支配着手和笔不停地

抄写，来完成今天的任务。

由于瞌睡和头疼，联想到生活的不愉快、不充实，诸多的烦恼和焦躁，如果我起早就返回，也就没有这样疲惫了。爱我的人也是害我的人，我的精神的确不能再像活人一样坚持，吃了几片药，肚子仍在疼痛，拉了一次，担心是痢疾，只好随它发展。

回想今天早上的谈话，我感到你的个性太强了，不能轻易接受别人的意见，这一点同我相似。比如谈及个性问题，总认为自己的老一套是对的，即使稍有改变也是暂时的，我觉得不尽然。如果能相对地适应环境的要求，也可以不按照你说的那套办法。当然，如果身负很大的政治责任，个性并非不可改变，因为许多人都认为人生的乐趣不在于甘泉枯竭，而在于充满生气、流波不息的火焰。顺应与点缀生活的因素无时不在，只不过有程度上的差别。老实说，我们之间最感分歧的地方，恐怕就在于此。如果不设法挽回，任其继续发展，可能会造成更大的离心力，最终导致你东我西，你南我北。话又说回来，如果双方能相互谦让，事情的严重性就不至于此，不然，我是不能再忍耐了。

在力求互相进步的问题上，我承认在这一段短暂的相处时期，你谈了不少问题，指出了我的许多弱点，帮助我不断进步。可是，这还不具体，正如康生同志讲，夫妇间的帮助不能超过同志间的帮助，有时它是无形的。但是我希望，你能在革命的岗位上帮助我提高，过多的感情会造成对我的溺爱，我不需要无原则的体贴，因为我不是个糊涂人。一切伟大都要通过艰苦的磨练才能创造出来，暂时的美满只会给未来加深罪恶，只会麻醉自己。停止现阶段这种状况，所谓“老婆的依赖性的外衣”，不是一个有志于革命事业的青年妇女所要穿的。

我不愿听到别人的议论——结婚便是自己的堕落，更不愿看别人的冷眼，XX不过是XX的老婆，这种附庸地位不是一个女共产党员所需要的生活。

因此，我愿意你能帮助我在政治上进步，而不是采取漠视或者旁观的态度。我更愿意你在细小的问题上帮助我，而不是只谈抽象，忽略具体。

我同样要求你从精神上帮助我，因为你能起促进的作用。

我应该以时刻不放松的态度关怀你的健康和进步。过去在这方面我做得不够，只偏重一方面而忽视另一方面，这是极为严重不对的。你应该责罚我没有尽到应尽的责任。

晚饭后我睡了一觉，补偿了损失，之后连续工作到10点才睡去。

肖 里

1941年10月6日

（十一）

今天接到政治處一个通知，本机关从8号起开始秋收，要求机关所有工作人员一律参加劳动，我们排定在11、12号帮伙夫做饭。可是，听说双十节放假3天（连礼拜天在内），我想大概我是排在礼拜六劳动，这样你只好在礼拜五来这里住一天，礼拜六下午同归。你是否同意？不管你来不来，这次没有组织上的决定，我是再也不请特别假了，因为这样下去，别人是会讲闲话的。

我估计你礼拜五会来，如果我不参加劳动，11、12号我还可以去看一下肖虹。不管问题有没有结果，我都想见她一面。

一天的紧张，又是无限的疲惫，想吃很多东西，可是这里买不到。

我身体还好，能吃又能睡，你也许会挂念我，因为走时不大痛快。

我想，这两天晚上你写的也许比我多。如果这封信你能在今天收到，明天李儿便会带来你的字迹，切盼着！等待着！

肖 里

1941年10月7日

（十二）

里：

昨天你很早就离开了此地，我继续睡到九点钟才起来，共睡了12个钟头，总算是睡够了。为什么这样疲倦呢？也许因为大前天睡的不足，再加上这几天性的生活太多所致吧。昨天下午很疲乏，打网球时没精打采地打了几下，后来许多人叫我去看戏，走到河边我觉得很累，不愿意去，只好一个人又跑回来，把这几天没看完的报纸看了，同严科长扯了一阵“乱皮”就睡了。昨晚睡了十多个钟头，消除了疲劳，今天打球觉得有劲多了。

一连玩了几天，算是玩够了。昨、今两日，我加紧完成五中全会遵义会议的笔记，抗战以前党的决议材料算是看完、写完了，还要继续研究统一战线开始以来的许多材料，恐怕要在下个月才能完成。我还打算写个人在革命斗争中各个时期的经验，只要我抱定有志着事竟成的决心，将来一定会如愿得以完成。

这两天总觉得个人在屋里寂寞得很，到外面走走，又感到无味可寻。老是想着最好有一位给我定心的人在一起，就觉得什么都痛快。否则我连话都不大愿意说。昨晚我和严科长扯“乱皮”，他也觉得初婚别后很烦闷，可见人在这一过程中都会有相同的感觉。今天陈漫远来闲谈，问你是不是要去安塞，我答复他，说你不去。我很诚意地向他提出打断对肖虹的留意，劝他吸取我与胡的教训。他口头上算是答应了。为此，我费了一番脑筋，使了半个钟头的力。

晚上彭秘书长来玩，我问他那天说肖里不要太主观是什么意思，他答复说是指打掉小孩的事。我说我们都没估计到是指这件事，我以为是指陈的事，当然无法作最后的解答，好在今天说明了。

今天尚未见关政委来，不知道什么原因。昨天贺庆积同志来问他如何，他说身体还可以，需要休息。彭真同志交待把房子准备好安置他，当然，开始他也许会在杨家岭住，那我就没法到他那里去住了，将来如何待以后再告。不过我总想等他来后，在一起痛痛快快说几天。我觉得有许多问题都要对他说说，才觉得心情更愉快，因为他对我印象太深。我觉得有许多问题可以找他得到答案，也许将来你会知道为什么。

关于前星期的事，我已经当面说明了。我感觉这次假期过得比中秋假期痛快得多。彭真同志的话说得很对，矛盾只怕不说，说了就表示接近解决的过程，而且表明有决心求得解决。我感觉如果我们将矛盾解决了，精神上就痛快了，又有了新的发展，会使我们双方都得到进步，这是我觉得很愉快的地方。今后，我们还是要抱着这样的方针，准备着迎接新发生的矛盾，同时也准备着妥善地解决矛盾。不要因为今天产生矛盾受了刺激，以后就谨慎从事，真念不露，假象百出，这样会阻碍我们对真理的认识以及相互间对话的开展。不以矛盾为苦恼，而以有矛盾为愉快，这是我们今后相爱应采取的方针，你觉得如何？我最敬爱的里！

今天整天未解大便，嘴唇也起了泡，总觉得不舒服，看明天如何。我估计是秋天多病的缘故，需要谨慎。又接到两封信，一是何清写的，一是你的一个朋友曲庆阳写的，也许她快回来了。我觉得不关紧要，所以有机会再托人带给你。李儿不在，每星期送信就困难了。这几天我会抽时间到你那里玩玩，可是我又担心你的工作很忙，会给你带来许多不便。肖虹的事你打听到了吗？去信调没有？何时去信调，才派人去接，否则怕要扑空。我想，我给她的信写得厉害了点。我又想起一件事我太疏忽了，前天寄给情报部的兵团调查表，我没有仔细看过，内容有缺点。

祝离别安。

井 泉

1941年10月14日

（十三）

里：

今早给你的信，今晚你肯定能收到。离别后相隔整整一星期，这个礼拜见面是会实现的。我在测验自己，这一星期是否会重复过去的老病，今天早上似乎很危险，差不多因冲动快要失控，可是毕竟抑制下去了。

今天整理了关于军委及总参会议讨论问题的笔记，有许多几乎忘记，算是重新复习了一次，增加了一些新的心得。晚上看完报纸，想起明天上午要开会，下午要听报告。这一星期几乎就没有休息过，也算是个人在事业上尽了责任。可事总觉得挺疲乏的。上午我跟贺炳炎同志交谈了一些关于前方来的干部中的一些问题，我感觉到有些干部身上弱点较多，党性锻炼不够，会阻碍自己的发展，因为他们今天的政治水准还没有提高到适当的高度，要使他们意识到存在的问题是很困难的。所以还是要按照关政委谈的意见办，过一段时间再说。如果一个同志至今还未认识到过去的不足，要谈得使他自觉改正也是很困难的。需要一个认识的过程，这是在工作方法上需要注意的问题。

李儿走后，黎根海虽然能做些事情，但我觉得不太方便。我离开家总不放心，他很马虎，很不注意个人卫生，我怕一不谨慎会喝冷水或吃不卫生的东西，就可能生病。别的同志的特务员固然可以来帮忙，可是我觉得不能让他们多顾及我，所以我今晚决定写信，把刘元奎调回来，免得因迁就一时而使自己生病及发生意外。当然刘元奎是不会很满意，只好对他说明，等李儿回来就让他再去学习。

昨晚到肖部长那里坐了一会儿，告诉他以后你寄信回家和家中寄钱来皆由西安办事处转交，他让我转告，你的意见他完全同意。他还说，他与西安办事处的伍云甫同志很熟（我也熟），寄钱如能到西安办事处就没有问题了，我觉得很放心。今天银行的一个同志将写信告诉你寄钱的方法，我觉得这很妥當，将来两个方法，看你采取哪个为好。

这几天我觉得较冷，所以加穿了一条薄裤，也换上了冬天穿的袜子，晚上还加盖了大衣。我估计你现在还在穿单衣，感觉好吗？你要注意别受凉，许多人有这样的经验，身体较差的人会注意防止生病，身体好的人常会疏忽，反而会突然生病。这的确有道理，希望你稍微留意一下。特别是口渴时不要喝冷水，买零食也要慎重选择，免得象前次那样，吃了痢泻。因为你身体已有了新的变化，生病会有很大妨碍。

今天关政委还没来。昨天听别人说，他已动身了。也许是坐了轿很慢的缘故吧。我盼望他早日来，因为我到底什么时候回去，还得等他到达后才能知道。我又想起了丁汾，她大概快要回来了，回来后把她的事办妥。将来你要随我一道回去，不是就有一个与你相熟的同伴了吗？

昨晚听肖部长说，傅主任有了小孩很高兴，几乎半个月都没出门去，他说自从有了小孩觉得很快乐，这使我也动了心。假如你在明年很平安地生下一个小孩的话，我真要想法把他养大，这是人生的一种快乐。可是我只想要一个，多了会麻烦你，而且会有许多困难。你不是说也想要小孩吗？足以证明这都是人之常情。我曾说过我不愿意要小孩，也许使你不大高兴。但是我的认识今天开始变化了，你不会再批评我顽固了吧？由此会给你带来苦衷，我会想各种办法来安排好产前产后的生活，怕的是我不在你身边时，你会感觉到一些困难。其实在前方，办法会更多些，望你释疑。

今天买了点西红柿，你回来可一起吃。鸡蛋太贵了，因为一块钱只能买两个。总想派人到安塞买，你到底何时能去，有待康生调肖虹的命令何时下来才能决定。明天我见轶欧再问问吧。

向你致敬。

井 泉

1941年10月16日晚

（十四）

里：

今天两信均收到，疲劳消除了。今晚看了报纸后，把回你的信先写在这里。

我现在觉得生活与学习比较定型化，每天学习时间大约有五六个钟头。因为脑力关系，我不能过多看书听报告，每天正式学习时间从来没有错过，有时去玩玩，也是为了使脑力不过分受损。你在的时候，我陪着玩的时间多，你走了以后，我还是能认真地研究问题。这点请你放心，我会自觉地遵守自己的义务。

上星期关政委来了，我去谈话后颇有心得，有许多问题本来希望能多谈谈，可惜他的病没有完全好，未能如愿。我觉得谈话对我启发很大，不像与一般相熟的同志，见面总是乱扯皮，因为我会用批判的态度去对待不同人的谈话内容。我想你也会领悟的。我感觉生活中有很多习性不容易改掉，由于身体较弱，影响着我时常萎靡不振得过且过。虽然我是军人，可是我不能完全执行军队严肃整齐的生活，在前方是如此，到延安后也是如此。我现在满足于每天的安适，要很正规化就难做到。我很想每日的起居作息生活有一定规律，但总不能战胜自己身体的弱点，所以也就不能如愿以偿。我很盼望你能多给我帮助，多给我一些批评监督，也许我以后会变得好一些。不然，我这样马虎地过下去，对我身体不会有好的前途。

对肖虹与丁汾等问题，我同意你的意见，需要费许多口舌才能有成效。对肖虹，我有力量而且有部分责任来说服她。对丁汾目前则尚是接近时期，还需要使她了解我，到需要时对她吹牛，也许收效会比虹快。因为从你的谈话中知道，丁的党性比虹强，认识问题也会比虹快。虹的问题，由于她已有一个固定的观点，需要花费更多的时间和方法才能说服并给以彻底铲除。丁则因为今天的环境会对过去的观点有影响，会促进她更快认识很多问题，对她会更有办法一点。对不对，看以后的结果便知道了。我对情况不完全了解，所以不敢过分强调我的见解，还得由你作最后的判断。不过，我提出以上见解，也可以作为一个参考。

同康生同志谈问题，我们这里几个同志都很高兴，只要他有时间，我们就都去，因为我们觉得谈一次问题获益很大。因此你在枣园工作在政治上收获是会很大的，你如果从这一点着想（这是主要点），当然会很满意。在其他机关内，似乎很难得到枣园一样较圆满的教育。我现在觉得更加满意，也许过去康生同志愿意你去工作，多少会有一点关心你及我这方面的问题吧。可惜肖虹现在才去，如果她在那里生活一段时期，是会有很大长进的。恐怕一开始她会感觉受不了，如果真是受不了，正说明那里的政治更健全。今天她也许感觉不深刻，因为她有另外的企图，将来她会感觉到。

你要借的书，今日已问过特务员，二十元钱已收到，是否还有钱未付不得而知，你明日来再谈。估计丁李二人今日已回，也许明日去那里看戏，可以见到她，也许明天他们会来。明日看戏，正在找票，你们俩都来看，我都欢迎，也当陪着去看看，又可以热闹一场。今晚只得到边区参议礼堂的票，八路军大礼堂的票没有收到，明日再说吧，因为直到今晚才知道是总司令那里的戏。余面谈，顺致快意。

井 泉

1941年10月28日

（十五）

里：

昨天你走后，我很安适地看完报纸，给贺师长写了一封信，告诉他们有关苏德战争的一些分析材料，并将关政委的近况告诉他们。闻贺师长的爱人大前日已回，今日已经动身返晋西北，可惜我没有见到。因为我事前完全不知道。你昨晚大概是很高兴地回到家里吧？不会觉得什么寂寞吧？

昨晚和老孙谈待人接物的问题，想起这一问题是共产党员做事交人的一个方法，也就是策略问题，因此感觉自己过去太孤單了，太浅见少闻，缺乏社会常识，缺乏对中国社会的深刻了解，所以不仅对接近社会各种人缺少方法和经验，而且对党内团结干部也有存在很多缺点。这表现在自己不能用完善的方法待人接物，团结群众。这是今天我在学习中发现太不够的地方。昨晚想了很久，今天上午又想了几个钟头，联想到许多问题。我觉得这是我的一个很大进步，算是对这一问题有了初步的理性的认识。我想利用时间来同你谈谈，对你也是有益的。我如果能在这方面多增加一些常识，加上运用正确的方法去对人对事，不仅在待人接物方面会有收获，而且在实际斗争中会使我更能了解情况，运用正确的方法去取得工作中更多的成果。可惜我过去理解得太不够，而且根本没有自觉地去把握好这个问题。

下午听彭真同志的报告，因为等了很久他没来，我们就动身回来，走到半路他又来了，我和钟主任还是回来，没有再去听报告。这算白费了一个下午，消耗了时间，心里觉得很惭愧，我想只好借别人的笔记来抄，补救这一缺点吧。会场中见到刘俊秀同志，问我们为什么不去他那里玩，我答复他这个星期再看吧。他倒是很热情，有时间去看看他们很有必要。我又见到汪生，同他谈了丁已回来之事。他说明天下午来看看之后再说，也许见了之后没什么感觉，那就免得以后多费口舌了。

明天下午丁李会来，打算同他们谈一些问题。李骤是先使他们信任我，然后逐渐来谈第二步问题，没有思想准备和组织准备是不可能的。晚上还有一点东西吃，挂面鸡蛋，关政委送我的鱼，还从曹参谋处拿来一点大米，可以弄点点心吃，总算可以吃个痛快。因为要弄其它东西吃是很困难的，我们也没有那样大的资本，只好就便吃吃就算了，我想他们也会体谅我们的。将来李儿由晋西北回来带了吃的东西，我再请他们吃一顿好的，你以为如何？这里要感谢关政委，他今天特意打发特务员来，将袋子里的鱼虾取出来给我，今天我们吃了一条，剩三条，明晚再吃一条，你可带一条回去吃，最后一条等到下星期我们再吃吧，这就是延安集体生活中的私人生活的一点划算。你认为这个办法对不对？

今天晚饭后我到胡部长处去看了看他，恰好碰着李超在，当时开了一些玩笑，无非是想促成他们快办喜事。李超曾说过有外界舆论责备，我说外界舆论都是放空炮的，其实这还是两个人的事。如果互相信任的话，就应该关心对方，以免妨碍工作和身体。恋爱时间应该缩短，这才是真正对待爱人的态度。我还解释了舆论中的几个问题。李听后似乎没有象那次见面时的强烈态度，并说他们正处在增进了解的过程中。我看对他们来说时间是在加快着，缩短着，可能下月十月革命节期间会达到结婚目的。也许这一估计不太准确，那又难免有主观主义。

今天一天身体感觉都很好，昨晚也睡得安逸。他们现在都看戏去了，我因为怕晚了回来睡不着，所以没有去。也许明后天还会有演出，也许会去看看，再不然下星期参议会开会期间，有机会同丁汾一道去看。不过我想，你看戏的兴趣比我大，当然我也想有机会和你一道去看看。至少从你那里也可增加些社会知识。

和你握手。

非来了一封信，留在此明日给你看。

井 泉

1941年10月31日晚

梦回延安

——我读《延安两地书》

申再望

做梦也没想到，父母去世多年后，我能读到他们年轻时所写的“情书”。

这些浸满柔情蜜意却又洋溢革命理想的书信，不是装在信封里邮寄的，而是写在一个红色封皮的小本子里，交给小战士传递的。本子比香烟盒还小，薄薄几十页，因为年代久远，略有虫蛀，但是文字保存完整。

几年前，妹妹李力清把这个小本子交给我，说是父亲留下的。十年动乱中抄家时被没收了，辗转多处，直到前几年才退回家里，搁置了好些日子，最后才交至我手中。岁月蹉跎，书信里的墨迹褪色，字迹又较草，经我妻子李玲费力识辨，才誊写出来。

书信的写作时间是1941年9月23日至10月30日，一共15封。当时父母两人都在延安，父亲在中央党校学习，母亲在中央社会部（情报部）工作，两人住地相距甚远。按照当时纪规，只能在周末见面，于是便把想说的话写在小本子里，通过通信员传递。在那个年代，以这种方式互诉衷肠，很有些别样的浪漫。

父母是通过赵磊（孙志远夫人）介绍和薛明（贺龙夫人）的撮合，于1941年8月30日结为夫妻的。结婚时，父亲已32岁，母亲24岁。这些书信，正是两人婚后“蜜月”期的“私语”。不难想见，这对新婚夫妻抒发的感情会多么炽烈，彼此的思念会多么深沉。

然而，这些书信又不是一般意义上的“情书”。通常的情书，文字讲求华美，感情缠绵，可能会失之于言语浮泛，情欲滥觞。而父母的这些书信，字里行间透出一种质朴和理性，令人感到人物真实，言之凿，情之切。

“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”不知怎的，儿时诵读过的贺敬之诗句翩然而至，一位激情不减当年的老延安，唱出了几代人的梦中花雨，芳草萋萋。父母的书信，正是一代热血青年的心路见证。

这些书信，一改我对老红军、老八路的浅薄感知，以为他们都是些不懂爱情为何物的硬汉光棍，谁知他们也有七情六欲，在战争年代的短暂休整期，也曾争分夺秒地享受夫妻恩爱，讨论生儿育女，憧憬美好生活。这些书信，真实地还原了老一辈革命家的精神世界，他们不是什么“超人”，他们和当代的你我一样，有快乐，也有苦恼，有亢奋，也有伤感，有无畏，也有后怕。作为延河儿女，他们在敌人包围中读书学习，锻炼身体，参加劳动，为奔赴前方“充电”。作为爬雪山、过草地、九死一生的战士，他们时刻不忘使命，要为共产主义献身。

父母在通信中，不止一次地表达了内心涌动的革命激情，两人以事业工作为重，彼此仰慕，相互鼓励。

父亲在书信（七）中写到：“我想，我一定要坚决地继续我的事业，按从前所说的，把你的一点一滴都化为革命的果实，来报答你的恩德！”

母亲则在书信（十）中写道：“我希望，你能在革命的岗位上帮助我提高，过多的感情会造成对我的溺爱，我不需要无原则的体贴，因为我不是个糊涂人，一切伟大都要通过艰苦的磨练才能创造出来，暂时的美满只会给未来加深罪恶，只会麻醉自己。”

父亲在书信（六）中称呼母亲为“我最敬愛的终生伴侣！”，在书信（十二）中称她为“我最敬爱的里！”这些非同寻常的敬语，可能只会产生在延安，深深地刻上火红年代的烙印。

一样的月光，不一样的心境。延河边，月色下，父亲一边散步，一边想着如何安慰怀孕的母亲。当时延安有不少女同志为了少麻烦，把胎儿打掉。父亲力劝母亲不要这样“过激”，母亲终于接受了他的意见。

在父母的笔下，延安生活有张有弛，充满欢声笑语。除了严肃的课堂教学和军事操练，更有多采的文化娱乐，每个周末不止一场的演出，打网球，打排球，打扑克，打麻将，有时简直忙不过来。就连“双十节”，延安也要放假三天。为改善伙食，他们通过种种渠道带进来紧缺食品，比如鸡蛋、挂面和鱼，信中都一一提及，可见吃的问题，对他们是多么重要。

信中提到母亲家中寄钱、通过八路军西安办事处转交之事，是因为母亲出生在河南商水县一个家境殷实之家，外祖父是开明士绅，抗日战争开始后，他一直暗地里给身处延安的女儿汇款。这从一个侧面反映了人心所向，抗战是中华民族救亡之战，是一场超越了不同阶级、不同政党、不同信仰的全民战争，亿万民心，汇成了不可阻挡的洪流。

这些书信很有历史价值，其中包含了延安时期丰富的人文信息。信中提到不少人和事，恐怕要由专门研究延安抗战史的学者才能解析清楚。这里只能提供一些大致的背景叙述。

父亲是1941年春天到延安中央党校学习的，此前他在八路军358旅任政委。

这一年5月，中央决定在高级干部中展开整风学习，毛泽东作了《改造我们的学习》报告，批判主观主义的学风，标志着延安整风第一阶段——准备阶段的开始。

7月1日，中央作出《关于增强党性的决定》。8月1日，又作出《关于调查研究的决定》。9月10日，中央政治局召开扩大会议，主要讨论党的历史上特别是土地革命战争后期、即1931年9月开始的领导路线问题。毛泽东做了反对主观主义和宗派主义的报告。会议经过讨论，加强了对土地革命战争后期“左”倾冒险主义领导错误的认识。

9月26日，中央成立学习研究组，毛泽东任组长，王稼祥任副组长。中央要求高级干部总结党的历史经验教训，从政治路线上分清是非，统一认识。同月，毛泽东起草了《关于四中全会以来中央领导路线问题结论草案》。这份草案于1944年形成了《关于党内若干历史问题的决议》。

父亲在土地革命战争时期有过井冈山斗争的经历，担任过红一方面军总司令部政委办公室秘书长和红35军政委，展开过“反围剿”游击战，也受过王明路线的错误批判。因此，他在书信（八）中，谈到他按照中央要求，“集中精神整理二中全会到四中全会、红四军前委到苏区中央局的材料，经过一番考虑，写了几页批判的文字和一些心得，准备明天再写中央苏区的材料，估计再有两次就可以写完。”并盼望“这个月可以完成，下个月集中力量去研究其它一些材料”。

在书信（十二）中他又写道：“昨、今两日，我加紧完成五中全会遵义会议的笔记，抗战以前党的决议材料算是看完、写完了，还要继续研究统一战线开始以来的许多材料，恐怕要在下个月才能完成。我还打算写个人在革命斗争中各个时期的经验。只要我抱定有志者事竟成的决心，将来一定会如愿得以完成。”

他在书信（十三）中继续写到：“今天整理了关于军委及总参会议讨论问题的笔记，有许多几乎忘记，算是重新复习了一次，增加了一些新的心得。晚上看完报纸，想起明天上午要开会，下午要听报告，这一星期几乎就没有休息过，也算是个人在事业上尽了责任。可是总觉得挺疲乏的。上午我跟贺炳炎同志交谈了一些关于前方来的干部中的一些问题，我感觉到有些干部身上弱点较多，党性锻炼不够，会阻碍自己的发展，因为他们今天的政治水准还没有提高到适当的高度，要使他们意识到存在的问题是很困难的。所以还是要按照关政委谈的意见办，过一段时间再说。如果一个同志至今还未认识到过去的不足，要谈得使他自觉改正也是很困难的。需要一个认识的过程，这是在工作方法上需要注意的问题。”

父亲在书信（八）中以大段篇幅，记述了彭真（时任中央党校副校长）的一次报告，内容生动，且十分感人。

“下午是彭真同志作报告，约三个钟头。彭真同志的报告内容有理论与实践的联系，又有方法。我们回来闲谈说，如果中国真有五百个这样的马克思主义者，肯定就能战胜日本帝国主义了。报告里有很多笑话，举几个例给你听。有个村村选时，为了不让地主取得选举胜利，村支部党员故意趁地主去市场赶集的时机，召集选民大会进行选举，回来反而批评地主说：‘国难期间你们还去赶集，连选举也不要了。有的村为了不让群众选某些顽固分子，故意捏造证据控告某人，公安局就将该人逮捕，选举结束后则由公安局宣布该人无罪，准其担保释放。此外还有人剥夺选举权，将麻子的选举权也剥夺了。有的候选人被提出来当选，到了台上不会讲话，只好说：‘我啥也不会做，是他们要我来的。

“报告中最动人的一个故事是，有个村的群众很好，敌人得知该村住着一个区长后，包围了村子，把所有的群众集中进行搜查，群众无一承认。敌人拉出一个群众要他说出谁是区长，不说就杀头。这个群众不说，敌人杀了他。又拉出一个人，不说又杀。这时一个区政府的通讯员站出来说‘我是区长，敌人要杀他。真正的区长很激昂地跑出来对敌人说：‘他们都不是真区长，真区长是我。结果这位真区长也被杀了。由此可见群众对政府人员之爱护。我听后颇受感动，忍不住要告诉你，你看后一定会有同感。”

以上叙述，正好对应了中央对干部提出的关于总结历史、提高党性的学习要求。中央党校的学习安排虽然紧张，但内容充实，对干部的思想教育效果明显。

山雨欲来风满楼。处在贫瘠封闭的陕北高原一隅，延安人同样感受到国内国际战争风云变化的巨大压力。1941年，中国抗日战争进入相持阶段，这年1月，蒋介石制造皖南事变，掀起第二次反共高潮。6月，德、意、日结成军事同盟，对苏联发动突袭。12月，日本发动太平洋战争，对美、英袭击。战争形势急剧变化，针对日本可能对苏宣战，中央投入更多的精力进行战略思考和军事准备。

父亲在书信（六）中写道：“上午在作战室听报告，当时我想到日苏战争的几个问题，还和其他同志谈到另外一些问题，结束时提到下星期有一门课——关于日苏战争形势和三国会议之后前途估计的报告，并联系到相持战役发展的估计等。”

对于苏德战争可能引起日苏战争的问题，母亲在书信（五）中表述了她的看法，并将上前线作战称之为“一个锻炼的好机会”。她写道：“看到24日的报纸有一条关于日本可能出兵北方的消息，我突然想起你说过的话：‘如果日苏战争爆发，我会马上离开延安。如果日苏战争在年前开始，你的工作将如何变动呢？到塞外吗？到沙漠中去吗？我是否能与之相伴呢？万一有这样的幸运，我将怎样帮助你呢？首先，我要把自己的身体准备得像钢铁一样，以便投身到汹涌澎湃的浪涛里。这是一个锻炼的好机会，虽然不如长征的机会，可是至少比在延安遭遇的艰苦更多，用脑力应付的工作面也更大。我非常欢迎这个伟大日子的到来，但也惧怕这个日子。我担心你的身体是否能承受得起这种艰苦，如果吃不消苦和累，理想岂不是被粉碎？”

母亲所以担心父亲的身体问题，是因为父亲18岁就投笔从戎，历经艰苦的战争磨难，特别是红军游击战转战粤赣山区，长征中两次过草地，抗战初期率兵出绥远、创建大青山根据地，多年伤病缠身，体质虚弱，常犯头晕和腹泻。特别是在大青山期间，条件非常艰苦，父亲一直发烧。中央安排他到延安中央党校学习，实际是给他提供一个休整治病的机会。

父亲虽在延安，仍时刻挂念在前方的部队，凡有重要情况，都亲自写信给贺龙司令员，并及时向关向应政委报告。他在书信（十五）中写道：“给贺师长写了一封信，告诉他们有关苏德战争的一些分析材料。”

父亲对关政委非常信任和敬重，他在书信（十二）中写道：“我总想等他来后，在一起痛痛快快说几天。我觉得有许多问题都要对他说说，才觉得心里更愉快，因为他对我印象太深。我觉得有许多问题可以找他得到答案，也许将来你会知道为什么。”

他在书信（十四）中谈到了与关政委谈话的心得：“我觉得谈话对我启发很大，不像与一般相熟的同志，见面总是乱扯皮，因为我会用批判的态度去对待不同人的谈话内容。我想你也会领悟的。”

父亲在这封信中勇敢地检讨了自己的缺点：“我感觉生活中有很多习性不容易改掉。由于身体较弱，影响着我时常萎靡不振得过且过。虽然我是军人，可是我不能完全执行军队严肃整齐的生活。在前方是如此，到延安后也是如此。我现在满足于每天的安适，要很正规化就难做到。我很想每日的起居作息生活有一定規律，但总不能战胜自己身体的弱点，所以也就不能如愿以偿。我很盼望你能多给我帮助，多给我一些批评监督，也许我以后会变得好一些。不然，我这样马虎地过下去，对我身体不会有好的前途。”

类似的自我剖析和检讨，在书信中还有多处。父亲在书信（二）中写道：“有一点我感觉特别深刻，就是我有时容易显露自己的长处，缺乏谦虚的态度。你很尖锐地劝告了我，我很感谢你的诚意和爱护，我也在深思反省自己的过去。不是我不了解这些弱点的存在，而是我没能斩钉截铁地改正这个弱点。假如任其发展，会使我削弱自己的党性，同时会对将来产生严重的危险。因为这是个人英雄主义的表现！我觉得你对我的指责比什么最亲切的朋友都更加坦白、真诚，我应当诚心诚意地感谢你！敬佩你！我愿意从提高党性的角度来彻底改正这个弱点，同样盼望你能在这点上给我具体的帮助。”

在书信（六）中，父亲检讨了自己在三个方面的弱点：“我完全了解我的很多缺点，我也始终愿意改正个人的弱点，并且盼望你能帮助我改正。我身体之弱点，个性之弱点，生活中之缺点，我均自信可以逐步改正。只有身体一点，要根据斗争环境来决定。当然，今天也要注意很好利用机会来加强自己的健康。对于这一切，我估计你是不能满足的，可是我想你能够懂得，为了革命事业而抽出时间、花费精力、压抑苦恼、忍受麻烦来帮助我，我一定能够坚持到底。”

他在书信（十五）中谈到了在待人接物与团结同志方面的不足：“感觉自己过去太孤单了，太浅见少闻，缺乏社会常识，缺乏对中国社会的深刻了解，所以不仅对接近社会各种人缺少方法和经验，而且对党内团结干部也有存在很多缺点。这表现在自己不能用完善的方法待人接物，团结群众。这是今天我在学习中发现太不够的地方。昨晚想了很久，今天上午又想了几个钟头，联想到许多问题，我觉得这是我的一个很大进步，算是对这一问题有了初步的理性的认识。我想利用时间来同你谈谈，对你也是有益的。我如果能在这方面多增加一些常识，加上运用正确的方法去对人对事，不仅在待人接物方面会有收获，而且在实际斗争中会使我更能了解情况，运用正确的方法去取得工作中更多的成果。可惜我过去理解得太不够，而且根本没有自觉地去把握好这个问题。”

如此多的自责与检讨，也许就是中央党校学员们的思想常态。延安整风尚未全面铺开，风气已是这样，似乎不作犀利的自我批评和自我检讨，就不算是个好同志。连夫妻之间写信，也要加入相互检讨和自我批评。这种无处不在的自我检讨，固然有助于提高党性，可是也在悄然无形地为一场“政治运动”作铺垫准备。

从父亲的书信中，可以看到康生时隐时现的影子。当时的康生是中央社会部（情报部）部长，他披着理论家的外衣，迷惑了不少人，包括我的父亲，觉得同康生谈一次问题“获益很大”（见书信十四）。殊不知康生正是在借机搜集整人的材料，准备向心地善良的同志开刀。我的母亲就没有逃过“整风扩大化”带给她的厄运。

母亲19岁在河南开封加入共产党，1937年10月到延安，12月初参加范文澜领导的战地服务团，1938年4月在抗大四期学习，同年9月在抗大政治部组织科任干事，1939年2月到中央党校学习，同年4月到中央社会部工作，同年6月至1941年在延安女子大学学习，1941年1月至7月在陕甘宁边区选举团（安塞县）工作，同年7月从安塞回到延安，同年9月23日回到中央社会部工作。

父亲对母亲到社会部工作，充满鼓励和期待，他在书信（二）中说：“你的工作环境，我想你不必顾虑了，我很放心，望你也安心。在那里，我估计政治生活会很好，会有更多的学习条件，复习俄文也会有办法。与实践的联系当然会少些，但依靠自己的虚心，可以获得许多社会知识和工作方法，对将来的发展很有帮助。”

他在书信（二）中还叮嘱说：“许多同志免不了问你许多问题，要留心引起猜疑的词句，记着‘三思而后行，‘恶语伤人犯不消。望以不同态度对待不同的人，但在原则立场上是不可变动的。”

由于康生主持社会部工作，父亲在书信（二）中流露出对母亲的担心：“我很担心你同康生同志的谈话内容与具体决定。我想你昨晚也许至迟今天是会遇到他的，望将谈到的决定告诉我。我昨天写的信本来是违背我的本意的，假如康生同志决定实行第二个办法，我当然没有什么话说。但是我想这远远不是解决问题的基本办法，可是我没有别的办法安慰你。我担心你的身体会受损害，又担心你的情绪会低落，在矛盾之后，我还是迁就你的意见。请你减少你的苦恼，去安心工作吧。”

信中所说“第二个办法”是什么，为什么这个办法“远远不是解决问题的基本办法”，我无从得知。

父亲在书信（十四）中又宽慰母亲道：“你在枣园工作在政治上收获是会很大的。你如果从这一点着想（这是主要点），当然会很满意。在其他机关内，似乎很难得到枣园一样较圆满的教育。我现在觉得更加满意，也许过去康生同志愿意你去工作，多少会有一点关心你及我这方面的问题吧。可惜肖虹现在才去，如果她在那里生活一段时期，是会有很大长进的。恐怕一开始她会感觉受不了，如果真是受不了，正说明那里的政治更健全。今天她也许感觉不深刻，因为她有另外的企图，将来她会感觉到。”

母亲回到社会部工作，对康生未存戒心，结果在整风中期的“抢救运动”中被落井下石，被迫交待所谓“假党员问题”，几乎被整成精神病。由此我想到了伏契克临终的话：“人们啊，我爱你们，可是你们要警惕”。

信中提到的肖虹是母亲的妹妹，她在延安也一度因家庭背景受审查。父母在书信中多次谈到对肖虹的担忧。当时肖虹被什么问题所困扰，信中并没有点明，令人感到迷雾一团。

肖虹是一位非常漂亮的女性，到延安以后，曾有不少干部追求她，从父母的书信中可见二三。1941年8月至10月，肖虹在军委二局（情报局）任机要员，同年10月至1942年，在中央社会部任政审员，1942年与延安抗大教员李清结婚，婚后生有两个子女。新中国成立后，肖虹任湖南省公安厅经济保卫科长，1951年病逝。2008年，肖虹的骨灰从长沙转至北京安放。

李清在延安的第一个妻子是张露萍，两人1939年结婚。同年秋，张露萍受党组织派遣到四川，打入国民党军统局从事情报工作，被捕后坚贞不屈，1945年在贵州息烽集中营壮烈牺牲。由于张露萍到四川从事地下情报工作，与李清中断所有联系。经党组织同意，李清与肖虹结婚。李清1937年参加革命，1938年加入共产党，抗战时期在延安从事政治经济学研究工作，1944年从事军队和地方工作，随359旅南下，先后任政治部秘书，鄂东地委宣传部副部长，东北工业部处长。新中国成立后，李清任中共长沙市委秘书长、副书记。1952年调北京国家交通部工作，历任交通部副部长、党组书记兼部长，第七届全国人大常委。我们家与李清家几十年来一直保持往来，因肖虹是我们的五姨，我们称李清为五姨父。

文革前，康生到成都来，曾向我母亲寻要肖虹的照片。据说陈伯达在延安也追求过肖虹，被肖虹拒绝。

信中写到的孙志远，1930年入党，任共青团北平市委组织部部长，1935年到苏联学习，1938年任八路军第三纵队政治部主任，1940年到延安中央党校学习，1942年任中央党校第二部副主任，1944年任八路军晋绥军区第三军分区司令员。新中国成立后历任西南军政委员会秘书长，国家建委副主任，国家经委副主任，国防工办副主任，第三机械工业部部长，八届中央委员会候补委员。1966年10月病逝于北京。

抗战时期，孙志远与赵磊在延安结婚，婚后没有子女，父母把我的三哥送给他们，改姓孙。新中国成立后，赵磊任北京邮电学院党委书记，2000年在北京去世。

书信中写到的人还有很多，我花了许多时间查找和求证，尽可能作了注解，难免有错误之处，恳请知情人给予修正。十分遗憾的是，还有一些人，名字虽在书信里，作为晚辈的我，却不知他们的来历和去处，令人不胜怀念和唏嘘。

岁月流逝，往事一如尘烟。可是延河的水仍在静静流淌，枣园里的树仍在绽发新绿。一代人走過去了，带着他们的汗水和泪水，带着他们的青春年华，带着他们的喜悦与忧伤，带着他们的未酬壮志。他们是20世纪中国的追梦者，他们的背影，与历史同在。

梦回延安，我仿佛听到父母的呼吸声，像信天游，在黄土高原悠远飘散。

栏目责编：魏建国