饱以老拳

王唯州

摘要：学界对于作家与批评家关系的探讨由来已久，不少作家也都以此为题材，创作相关作品，马丁·瓦尔泽的《批评家之死》即是一例。文章从虚构性出发，试辨析作家与批评家若即若离的关系，点出二者间的联系。

关键词：作家;批评家;马丁·瓦尔泽

中图分类号：I561

文獻标识码：A

DOI：10.12228/j.issn.1005-5312.2020.29.004

文章编号：1005-5312（2020）29-0007-02

一、作家与批评家

试想，一位作家端坐于房间，四周是剥落的白墙，头顶吊着光秃秃的灯泡，面前一张深色木桌，桌上只一支笔、一张纸。四下里静悄悄的，空无一人。接下来会发生些什么呢？大概有这三种情况：

其一，什么事也不会发生，作家只是一个人坐在桌前，并且永远一个人坐在桌前。他可能冥思苦想，对着白纸和笔发呆，也可能握起笔奋笔疾书，最后把白纸黑字付之一炬。总之，什么也不会发生。

其二，不远处响起幽幽的脚步声，门打开了，进来又一位作家。端坐的作家看到来者，一惊，一愣，随即又融化了，脸上泛起微笑。进来的作家和他一样的身材、一样的穿衣风格，甚至连举手投足都一样。不同的是，作家看不清他的长相，那人的脸上始终萦绕着一团暗影，久久不散。他手里还夹着烟，不难推测，来人脸上的迷雾就是吞吐的二手烟。新作家的到来打破了屋内的平衡，他们从最开始的沉默不语和陌生，渐渐变得熟络。言语触碰到了某个火花，引发了热烈的讨论。作家和作家之间的交谈，是天南地北、什么都能聊的境域，赞赏、奉承或是恭维，一派祥和气氛。

其三，门外传来一连串急促的敲门声，作家起身开门，却被门外的力量一把推开，一个趔趄摔倒在地。进来的是一位批评家，穿着灰色对襟呢子大衣，肥胖型身材，大衣已经遮不住突起的肚子了。他戴眼镜，秃顶，头戴一顶棉麻贝雷帽。脸上总是一副吹胡子瞪眼的愤怒表情，但实际上他开心快乐得很，如果有一天他真的生气了，那他就不是现在这副表情。事实上，谁也没见过他有另一副表情，那都是一个传说。作家见到来的人是批评家，赶紧从地上爬起来，跟他握手寒暄。但他很尴尬，因为他既没有烟，也没有茶，甚至连杯子都没有，只有一把椅子让他坐，有纸和笔让他写上一几句金玉良言，或者几句对他的写作或某部作品的赞誉。他提出了这个想法，很有些不好意思，但批评家欣然应允，提笔就写。

批评家很快就写完了，把笔傲慢地一扔，还是那副吹胡子瞪眼的表情。作家心想差不离，他开心着呢，于是凑近一看：

一无是处！四个歪斜的大字，外加一个作家们十分忌讳的感叹号。那会儿，作家只感觉被强烈的屈辱感包围，被尖刀一般的耻辱所征服，所击倒了。他低头看着自己在地上蹭了满手灰的双手，那是握笔写作的双手，却被外界的力量推倒，毫无尊严地杵在地上，被灰尘浸染、粉刷，几无还手之力，最后还谦卑地握了这一切的始作俑者——批评家——的双手。

作家伸出右手，搭在满脸困惑的批评家的肩膀上。突然间批评家似乎理解了，他闪过一丝笑容，胜利的微笑，就差摆出V字手势了。然后，作家握紧拳头，朝批评家攒劲挥了过去。

二、面对批评家的作家

让作家面对作家很难，然而更难的是让作家面对批评家。作家的天职是面对自己，他们最开心的就是被投入一个小房间，隔绝一切与外界的往来，没有网络，但其他的一应俱全。身处黑暗、独处、安静，是他们最舒服的状态。这是作家的工作，但别以为这就很简单了。翻开《巴黎评论》的采访集，所有作家都在表达面对自我的痛苦，每天他们只能面对自己，而且永远也看不到尽头。

如果作家老是独处，渐生痛苦，那也不可取，久之会消磨笔力。所以，还是得让作家适当地与人交流，获取生活经验。但如果与生活中的所有人往来，恐怕会遭人控诉——看《巴黎评论》里的那些作家，他们或多或少都有一些常人无法接受的怪癖，也不适合与所有人交往。与其引起社会舆情，不如把他们圈养在一个小圈子内部，那就让作家去面对作家吧。然而曹丕的《典论·论文》有云：“文人相轻，自古而然。”文人互相看不起，那怎么交游呢？好在这样的时代过去很久了，中国当代作家最不见外，热爱与人交游，其中又最喜欢与作家交往。交往的方式，无外乎喝酒、吃肉、聚会喧闹，所以也不难理解各级作协经常组织作家采风活动，到一地游玩，吃一桌餐饭，院坝里共舞一曲，足矣。他们聚在一起海阔天空地摆谈，古时候是在星空烛火下，现在则是在KTV频闪灯下畅谈。他们什么都聊，就是不聊文学。

作家不相轻，这是好事，但文学事业总不会就这么一帆风顺、欣欣向荣的，固然有毛病和不足。为了文学事业的进步，也应当合理挑刺。所以不能只让作家和作家推杯换盏，也还应该让作家去面对批评家，去面对他们尖锐的抨击。这是让作家感到最为难的部分，难的并不是接受批评，而是像个犯错的小孩一样坐在圆桌一头，被十几位批评家包围这样一种境遇。听无关的人高谈阔论自己的作品，还不能打断他，是一件让作家脸红心跳的事情。这无关激动或是羞愧，而是全然的尴尬和可笑。所以当帕慕克访问中国时，中方特地举办了一场帕慕克作品研讨会，邀请了各方学者和作家参加，当一位位学者作家发表了冗长的感想，他们总觉得缺点什么，于是不约而同地把目光投向了帕慕克——作为备受赞誉的当事人，理应在最后表达一下感谢——却只在桌子那头看到一把孤零零的空椅子。原来在学者发表感想的间隙，百无聊赖的帕慕克溜了出去，畅游北京去了。

这正是当代中国时兴的作家面对批评家的一种形式：作品研讨会。在研讨会中，没有批评，尽是好话。我能想象出这样一个场景：宽阔敞亮的会议室里，作协领导、研究所的学者、大学教授、著名作家一字排开，按级别、座次依序坐在摆有名牌的座位上，头上悬挂的是巨幅红底白字的横幅，上书“某某作品研讨会”。大家都正襟危坐、不苟言笑，好似领导讲话的场面。而我们的作家“某某”，灰头土脸的，缩在桌子一角，乖乖地等待批评家们发表完讲话，末了再表示几句感谢，仅此而已。

这是我想象的场景，也是现实中的场景。

三、批评家为何而死？

德国作家马丁·瓦尔泽的小说《批评家之死》写的就是作家面对批评家的故事。因为故事发生在德国，所以我们也有幸借助这部小说一窥德国文坛中作家与批评家的关系。不同于中国文学界作家和论家一派和谐共生的盛景，《批评家之死》所呈现的德国文坛可谓是乌烟瘴气、矛盾重重。批评家埃尔—柯尼希开有一档名叫《门诊时间》的电视节目，他在某一期节目中尖锐地抨击了作家汉斯·拉赫的作品。某天，警方突然宣告埃尔—柯尼希死亡，旋即逮捕了嫌疑人汉斯·拉赫。显然，他最有理由杀害批评家。但小说的叙述者也是作家的好朋友，研究神秘主义的学者米夏埃尔·兰多尔夫不相信汉斯·拉赫是凶手，于是开始单枪匹马地调查，走访了多位与汉斯·拉赫有关系的出版家和学者，最终迎来了事件真相。

有论家指出，《批评家之死》是对德国文坛活脱脱的影射和讽刺，其中埃尔·柯尼希这一人物，正是直接讽刺了德国著名批评家赖希·拉尼茨基。因为批评家是犹太人，小说中也有侮辱犹太人的话语，所以小说出版前后深陷“反犹”风波，差点胎死腹中，无法出版。

抛开小说的现实影响，单论艺术水平，尽管故事情节非常简单，却仍旧不失水准。马丁·瓦尔泽的写作是癫狂的，小说某些段落近乎意识流，然而却无比流畅，无论是从写作的角度还是阅读的角度来看，都是一气呵成。在那些呓语般的独白或对话周围，读者甚至能嗅到酒精的神秘气息，如同李白酒后吟唱《将进酒》，瓦爾泽似乎也是在极乐之宴后写下的《批评家之死》。这极乐之宴带来的，是马丁·瓦尔泽在小说最后所作的畅想，于是又带有了科幻小说的意味：在未来的2084年，70%的人口不再阅读，那时的批评家被称作评判官，他们还记得以前的文学是什么样，只有他们还会阅读，他们就是文学教皇，决定着文学的一切好与坏，而作家已经不再重要了。

无独有偶，在西方想象中，作家与批评家的关系似乎是水火不容的。还记得大卫·米切尔的小说《云图》中有一章题为《蒂莫西·卡文迪什的苦难经历》，讲作家德莫特·霍金斯不堪书评人菲利克斯·芬奇的恶评，在一次酒会中把芬奇推下了高楼，之后写下回忆录《饱以老拳》大获全胜，赚得盆满钵满。

其实，作家与批评家的你来我往并非是个人恩怨，更多的还是出于一种文学策略。一旦达到各自目的，交战双方便鸣金收兵了。汉斯·拉赫和埃尔—柯尼西如此，马丁·瓦尔泽和赖希—拉尼茨基也是如此。个中缘由可以用法国社会学家布迪厄的场域理论来解释，他将“场域”定义为“自具运作法则，不求诸政治与经济的独立的社会空间”，以文学的角度观之，文学场域就形成了一个极具张力的权力场。在这个权力场中，充满了竞争和分配，角色则只有二元对立的操控者与被操控者。更关键的是，不同于社会阶级的固定性，文学场域的操控者与被操控者是不断变化的，身份随时会发生转变。

在社会空间里，作为参与者的作家生产了作品，于是形单影只的他们不得不寻求多方支持，诸如以书店、出版社为代表的经济资本;或努力提升自己的文凭、职称、社会声誉，是为文化资本;或加入某文学团体，为巩固自己的社会资本。同理，批评家也生产作品，作为文学场域的参与者，他们也占有不同的资本，矛盾就此开始。作家与批评家双方为了积累原始资本，巩固或提升自身的地位，在文学场里大打笔战，以致恶言相向，甚至卷入谋杀案，也是自然而然的事情了。

毕竟，在当今这个社会，人们大多还是关注于个人利益。

参考文献：

[1]（德）马丁·瓦尔泽：批评家之死[M].杭州：浙江文艺出版社，2018.