秋茶

孙璞

不知谁说的：文人七件宝，琴棋书画诗酒花;百姓七件事，柴米油盐酱醋茶。这话说得有失偏颇，文人也要吃饭、穿衣服，离开柴米油盐酱醋茶，何来琴棋书画诗酒花？茶就是这七件大事之一。古往今来，上至帝王将相、文人墨客、诸子百家、佛道僧尼，下至平民百姓，无不以茶为好。

中国是茶叶的故乡，茶叶作为原产于我国的饮料已有几千年的历史。历代本草类医书中，在提及茶叶时均说，它有止渴、清神、利尿、治咳、祛痰等功效。古人擅长以茶养生，认为茶有“以茶散郁气，以茶驱睡气，以茶养生气，以茶除病气”等十德。唐代卢仝的《七碗茶歌》曰：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”他对茶做了非常形象的描述。

秋茶就是茶叶的一种，与春茶、夏茶不同。秋季，长江以南降水少，气候干燥，在茶叶的长成、采摘和制作过程中，都能最大程度保持茶叶的香气。在干热的温度下制成的茶叶内质保持较为完好，而且茶叶内含水分少，更显香氣。古人说，“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露（指秋茶）”。咸宁市南端湘鄂交界处的口子镇——羊楼洞镇，是中国“茶叶之乡”，是茶马古道“欧亚万里茶道源头”，茶业历史悠久，那里盛产各类青砖茶（秋茶），其不仅具有独特的内质和口味，还有化腻健胃、御寒提神的饮用功效，是其他茶类所不及的，尤其适合高寒地带及高脂饮食地区人群饮用，是内蒙古、新疆、甘肃、宁夏等省区人民的生活必需品，还出口俄罗斯、蒙古、中东、英国、美国等国家和地区，羊楼洞镇在明清时期就以茶业“小汉口”名闻天下。

我的故乡是湘鄂交界的湘北万峰村，那里盛产楠竹和茶叶，距羊楼洞镇二十余华里，是洋楼洞青砖茶的茶源地之一。那里山上的坡地栽种有很多的茶蔸树，每年春季要采摘一次嫩茶，也叫春茶。夏未秋初要采摘一次老茶，也叫秋茶。

采摘秋茶的时候很辛苦，因为天气炎热，加之茶叶上还寄生有洋辣子（学名褐边绿刺蛾），如果蜇到人，皮肤会出现瘙痒、红肿等症状，还会火辣辣的痛，这时只能忍着，千万不能用手去挠，否则遍及全身。为了生计，我的父辈采摘完山里、地里生产队的茶叶，还要暗中去深山老林寻找那些野生的秋茶，偷偷卖一点钱补贴家用。

初秋天还未破晓，天空迷迷蒙蒙，挂着几颗亮星，此时的空气中还弥漫着湿气，草叶上附着着薄薄的露水。母亲和孩子们扒了几口茶水泡的头天晚上的剩饭，就戴着草帽，背着竹篮，拿着镰刀，身着长衣、长裤，从屋后闪进了山林。根据约定，各自去几个不同的山丘，分头行动，太阳斜过天顶后，大概是下午两三点钟，大家再往回赶，遇到紧急情况大声吆喝。野生秋茶的生长没有规律，大人可以凭借经验，小孩却很难找。我也分到自己的山丘后，披荆斩棘，跌跌撞撞翻越几座山顶，下到几道山坡，却颗粒无收。我慢慢总结经验：林深茂密的地方是徒劳，只有去地方开阔、阳光充足的灌木丛边。果然有了收获，摘到的野秋茶越来越多。到了正午以后，我已是饥肠辘辘，肩上的担子却越来越沉，浑身的衣服已经湿透，脸上、手上、身上浸满山间荆棘留下的血痕。虽然酷热难熬，但衣服半点都不能解开，数不尽的竹蚊子“嗡嗡嗡”不停地叫着，轮番攻击，蚊子无孔不入，咬得人浑身都是斑点。看见悬在树杈间的马蜂窝，我赶紧蹑手蹑脚远离，否则被毒马蜂发现并追踪，就会蜇伤甚至丢掉性命。

采摘回来的茶叶集中在家的堂屋里，做初步的加工处理。父亲首先把茶叶放在一个很大的敞口锅里用火炒（叫杀青），炒到叶子蔫到一定程度，再把茶叶从锅里捞出来摊到地上，待凉到还有一定的温度后，再把茶叶放在一个木制的茶床上用脚揉。木制的茶床中间有一条横杠，像舞蹈练功房里的把杆。父亲、伯伯、叔叔等人的手扒在横杠上，茶床一边站两人，可容纳四个人用脚把茶叶揉到叶子有点卷曲，再拿到外面晾晒。每做完一批秋茶，父辈们都是汗流夹背，衣衫尽湿。揉好的茶叶在天气好的情况下也要晒两天才可以挑去卖。

说到卖秋茶，我不由想起小时候父亲给我讲的一个故事。有一次，他与几个乡邻一起去卖茶，有的用叉口布袋，有的用竹篓，他们挑着秋茶，半夜开始出发，迂回到洋楼洞镇去卖。当时，天气炎热，挑着茶叶翻山越岭，怕汗水把衣服弄湿了，到街上会显得难看，几个人就把衣服脱下来搭在扁担上，反正天黑又没其他人看得见。他们光着上身挑着茶叶赶夜路，走着走着，差不多天亮了，衣服也该穿上了，没想到有一乡邻的衣服弄丢了。这光溜溜的没衣服还怎么去卖茶叶啊！几个人灵机一动，心生一计，就在路边有住户人家的屋檐下来个顺手收衫，量体穿衣。然后，他们继续赶路卖秋茶……前辈们也是苦中作乐，颇有一种绿林好汉放浪不羁的味道。起早贪黑，偷偷摸摸，折返五十余里，一担秋茶换回一袋米或几元钱，这是大人、小孩从摘茶到出售的全部报酬。二十世纪六七十年代，我国自然灾害比较严重，我的家乡却没有一人饿死。秋茶为挽救父辈及他们儿女的生命立下了汗马功劳。

若干年后，通过读书与历练，我也挤进了钢筋、水泥构筑的城市，懂得社会丛林法则，慢慢从一名普通教师干到校长职位，肩膀也变得宽厚而结实。云淡风轻的日子，偶尔三五同学聚会，免不了茶酒叙旧，大家推杯换盏，议论风发，谈大侠之传奇，观古今之殊变，侃世道之艰辛。我总是躲在角落默默不语。蜷曲升腾的秋茶里，一个皮肤黝黑、干瘦羞涩的我又浮现在眼前，仿佛在告诫自己：不能改变自己的质地，要从懒散戾气中醒来，更要活出自己的滚烫。

秋茶有浓淡，亦有冷暖。可能同一杯秋茶，让不同的人去品尝，尝到的滋味会不尽相同，有人尝过颊齿回甘，有人品后苦涩难咽。相信一个真正懂得品茶的人，一定是阅尽千山、精行俭德之人，世上只有自己一路遍尝甘苦之后，才会品出秋茶的真味。

（黄石艺术学校）