编剧:孙英莉
1.
张家村 晨字幕:1989年,中秋节。
张勇的旁白:母亲出生于1959年,正是国内的饥荒时期。我出生于1979年,正逢中国改革开放初期。记忆里,我和母亲之间的故事,总是和一条破洞裤子联系在一起。
清晨的张家村,排排土坯房高低错落有致。村前是一条蜿蜒的小河,屋后是连绵起伏的山岭。村里有一口水井,附近有三棵枝繁叶茂的大樟树,树上不时传来各种鸟鸣声。树下的空地,经常有孩子们聚集、玩耍。女孩们玩跳房子的游戏,张勇和男孩子们则坐在树枝上,拿着弹弓朝小鸟射击。
刘美凤一手端着装有衣服、棒槌和搓衣板的搪瓷脸盆,一手提着木桶从家里走了出来。
刘美凤来到家门口附近的水井旁,朝张勇望去:勇儿,你在树上小心点。
张勇:妈,放心。
张勇爬到另一个树枝上,裤子被划破,膝盖上撕开了一道口子。
刘美凤放下脸盆,拿起水桶往井里送,把满满的一桶水打上来倒进脸盆里,蹲身用棒槌捶打衣服。
棒槌捶打着搓衣板上的衣服。一双小脚走到搪瓷盆边。
刘美凤抬起头。
张勇愁眉苦脸地:妈,裤子破了一个洞。
刘美凤:树枝给刮破的吧?你先回家,我回家后帮你把裤子补一下。
张勇立在那里不动,欲言又止。
刘美凤:你有话想跟我说?
张勇:我想要一条新裤子。
刘美凤:这裤子补补还可以穿的。
张勇:我不要穿补了的裤子,补的裤子好丑!
刘美凤:你看妈妈这条裤子也补了,从来没人说丑。
张勇大声强调着:我就是想要一条新裤子!
刘美凤断然拒绝:不行!
张勇脸色涨红。突然,他把手指伸进裤子的破口使劲撕扯,刺啦一声,破口变得更大了。
刘美凤气得拿起棒槌欲打儿子。
张勇撒腿就跑。
刘美凤没跑两步就被石头绊倒在地。
张勇看到母亲摔倒,停下脚步。
刘美凤爬了起来:你给我过来!
张勇站在原地不动,怕母亲打他。
刘美凤把棒槌丢在地上:你过来,我不打你。
张勇看看地上的棒槌,慢吞吞走来。但始终和母亲保持一定的距离。
刘美凤走到儿子身边,蹲下身:孩子,你知道我们以前一条裤子要穿多久吗?
张勇低着头没言语。
刘美凤:一条裤子老大穿了老二穿,老二穿了再给老三穿,所以当时流行一句俗语,“新三年旧三年,缝缝补补又三年”。你的裤子穿了还不到三年,丢掉了是不是可惜?
远处,一个村妇朝着这边喊:美凤,村长找你有事,让你赶紧过去!
刘美风回道:欸,马上来!
张勇偷看一眼母亲。
刘美风:孩子,现在条件比以前好了一些,但我们还是要节俭,不能浪费。妈妈过年时再买一条新裤子给你,咱们回家把裤子补一补先穿着,好不好?
张勇只是低头看着自己裤子上的破口。
2.
张家村 傍晚字幕:1999年,中秋节。
太阳快落山了,阳光笼罩着村庄,呈现出一片红彤彤的美丽景象。
村里的土坯房基本上都被青砖房代替了,留存的一部分土坯房不是猪圈、牛圈,就是茅房。
两层的平楼门前停放着一辆摩托车。刘美凤坐在家门口的石凳上缝补着衣服,屋里传出五声钟表的报时。
远处,张勇斜挎着背包,手里提着一袋月饼,缓缓地走来。他还没到家门口,就朝着母亲大声喊:妈,我回来了。
刘美凤放下手里的针线活,起身迎接儿子:放假了?
张勇:嗯,放三天假,我就回来一趟。
张勇看了一眼停在门口的崭新摩托车,问:妈,这是我们家买的摩托车吗?
刘美凤:嗯,你爸买的。
张勇没把东西放下,就急忙到摩托车前左瞧右看,不时地摸了又摸。
张勇:爸呢?
刘美凤:去水库喂鱼了。
张勇从包里拿出一条破洞牛仔裤:妈,这件裤子纽扣松了,你帮我缝一下。这是我从城里带回来的月饼,你尝尝。我先洗个澡去。
刘美凤接过破洞牛仔裤和月饼,看了又看。
条桌上的钟表响了一声,时针指到五点半。
张勇用毛巾擦着湿漉漉的头发,边走边说:妈,扣子缝好了吗?
张勇走到母亲身边,惊讶地发现牛仔裤膝盖上两个破口都新添了补丁。
张勇大声道:妈,你怎么把裤子上的洞给补了?
刘美凤:裤子都破成这样了,帮你补上不好吗?
张勇哭笑不得:现在最流行破洞牛仔裤!裤子买回来的时候就有洞。真老土!
刘美凤:啊?真不懂你们年轻人,好好的裤子非要开一个洞。那我把线拆了……
张勇:算了,反正裤子已经穿旧了。被你补得这么丑,我不要了,你扔了它吧。
刘美凤:怎么不要了呢?我把线拆了就是。
张勇:妈,我说了不要了,拆了也有针孔在。
刘美凤:裤子还挺结实的,扔了可惜。你不穿,给你爸穿。
刘美凤居住环境的一组镜头,配以下对白——
张勇的画外音:妈,现在我们家庭条件比以前好多了,都买摩托车了,你没必要这么省。
刘美凤的画外音:裤子能穿就不要丢掉,你要懂得节俭。生活条件再好,节俭不能丢!
张勇的画外音:好好好,节俭不能丢!妈,快尝尝我买的月饼好不好吃……
3.
刘美凤家 夜字幕:2019年,中秋节。
夜色中的张家村。
客厅内陈设着一套中式沙发,墙上挂着大屏幕彩色电视机。条桌上还摆放着那座古老的钟表,钟摆有节奏地摆动着。
刘美凤、张勇、张欣坐在沙发上。
张欣从口袋里拿出一盒包装精美的月饼递给刘美凤:奶奶,这是我从北京特意带给您的,您尝尝味道怎么样。
刘美凤拿出一块月饼尝了尝:月饼真香!你们也来尝尝。
刘美凤把咬了一口的月饼放在茶几上,从盒子里拿出两块月饼分别递给张勇和张欣。她不小心,把自己的那块月饼碰掉。
刘美凤从地上捡起月饼吹了吹,正欲继续吃,被张欣拦住了。
张欣:奶奶,月饼掉地上就别吃了。
刘美凤:地上又不脏,还可以吃,不能浪费。
刘美凤吃完月饼,起身走进房间,又提着一个包装袋回来。
刘美凤:欣儿,奶奶也有东西要送给你。
刘美凤从袋子里拿出一条打满了补丁的牛仔裤。
张欣看到这条裤子非常惊讶:奶奶,您哪里弄来的这条裤子?
张勇凑过来,看了看裤子:妈,这条牛仔裤好像是我读大学时穿的吧?
刘美凤:嗯,你当时嫌弃我给它缝补了,后来你爸还穿了好几年呢。
张勇:我爸穿的时候,这裤子也没有那么多补丁啊?
刘美凤:我昨天在裤子上又加了几块补丁。
张勇:妈,你觉得欣儿会喜欢这样破旧的裤子吗?
张欣:我喜欢!爸,这可是网上特别火、特别时髦的款式。你真老土!
张勇有点尴尬,陷入了沉思。
(闪回)张勇大声道:妈,你怎么把裤子上的洞给补了?
刘美凤:裤子都破成这样了,帮你补上不好吗?
张勇哭笑不得:现在最流行破洞牛仔裤!裤子买回来的时候就有洞。真老土!(闪回结束)
张欣:奶奶,你简直是个时装设计师!
刘美凤哈哈大笑:我哪有这本事。我也会在网上买东西呢。昨天,我在网上看见一条类似的裤子,很受年轻人喜欢,销量特别大。我一看,价格还不便宜。我想,这不就是我们20世纪六七十年代穿的那种补了又补的裤子吗?于是,我就在这条牛仔裤上再加了几块补丁。我这旧物再用,是不是挺好?
张欣:挺好!奶奶,我要拍张裤子的照片发到朋友圈。
一家人其乐融融地有说有笑。
钟表当当作响,时针指到八点整……
4.
汽车内 日张勇开车返城,张欣坐在副驾驶的位置上。
张勇:欣儿,奶奶送给你的裤子,你会穿?
张欣:这么破旧的裤子,我怎么可能穿!
张勇:那你为什么跟奶奶说喜欢?
张欣:我的确喜欢这条裤子的款式,它符合我们年轻人现在的时尚观念。但我没有说会穿它啊,我把它当作古董收藏不可以吗?
张勇:真不懂你们年轻人!
张欣:我们年轻人现在追求的是返璞归真。爸,你看裤子上的这些补丁,是不是有种回归传统和朴素的感觉?
渐渐地,黑场配以下画外音——
张欣:爸,你说我们年轻人是不是新时代中华民族传统美德的代言人?
张勇:你奶奶和你爸才是中华民族传统美德的代言人呢!对了,你别指望我给你钱换手机,你现在用这个还好着呢。
张欣:爸,一码归一码!
(剧终)