无解之谜（中）

【英】亨利·贝利

几分钟后，另一辆车在门口停了下来。他听到一个熟悉的声音在说：“很好，很好。”看着太太困惑的眼睛，他感叹道：“酣睡的人被惊醒了。他们可不喜欢这样的。”

来到门外，他看到了贝尔警官的四方脸和一副气喘吁吁的样子。“我亲爱的朋友，真是一个大惊喜啊！连夜赶来的？你真的很拼命啊，不是吗？”

“那当然了，先生！”贝尔嘟囔道，“我没事的。”

“哦，我的贝尔，吃早饭吗？”

“我吃过了。等你吃完了，我们出去走走。”

“现在就去。”弗琼先生说着，挽起贝尔的胳膊，走了出去。“追捕开始了，不是吗？”

“弗琼先生，尽管我并不想承认，但你登报的做法是对的，我们终于得到有价值的线索了。”

“哦，那没什么。是好是坏，还不知道呢。”

“先生，我们收到曼彻斯特一位律师的来信，说他代理过一个女人的案件。那个女人符合报纸上关于死者的特征描述，他觉得有义务提供信息。他为那个女人担心。她是教师，名叫葛蕾丝·泰森，独居。除了一个年老的叔叔，没有其他亲戚。她叔叔是个退休了的税务官，死后留给她一栋房产。作为叔叔的遗嘱执行人，所以认识她了。他建议那个女人来接收房产或将其用于投资，但遭到了她的拒绝。她说自己就要结婚了，会搬到国外去住。她将房产兑现成现金，大约四千英镑，辞去教职离开了。此事发生在一年前。因此，从她离开曼彻斯特到里士满公园女尸，可能的死亡时间，也就是夏季之前的一段时间。她的一切都是空白。”

“那是她的蜜月期。”弗琼先生自语道。

“我也是这么想的。”贝尔气愤地说道，“那个男人骗走了她的一切，然后把她抛弃了。这种事经常发生，不是吗？从她处理财产的方式来看，她对那個男人可是死心塌地的。”

“是的，我同意。我一直都是这么想的。我说过，人类的模仿能力很强的。”

“你的意思是，罗兰姆第一任太太的死让他轻松得到了她的财产？”贝尔皱起了眉头，“而这个女人——有人想让我们将罗兰姆当成嫌疑人。这看上去不赖，但两桩案件很不同。罗兰姆与第一任太太生活了很多年，这是大家有目共睹的。这个女人从接受遗产到消失，再到死亡，罗兰姆一直跟第二任太太生活在一起。我敢说，人们的确会过一种双重生活——”

“我注意到了。”弗琼先生发出一声怪笑，“有证据表明，罗兰姆先生正过着双重生活吗？”

“谈不上证据。”贝尔有些急躁起来了，“我们就是在寻找确定证据时，遇到了阻碍。这桩案件，处处透着肮脏的气息。罗兰姆，大家都说他是一个靠女人吃饭的男人，听说他的手段很不光明正大。去年夏天，他的确在巴黎待过一段时间。但除此之外，再也找不到任何把柄了。我们也调查了那个女人，她是孤独之人。不过，也绝非一盏省油的灯。显然，他们都是那种会给我们惹来麻烦的人。”

“我知道，是的，是一个孤独的女人。”弗琼先生深深地吸了一口气，“我们是要捍卫世界安全的，不是吗？”

“没有朋友的人，是很难交到朋友的。”贝尔显得很深刻，“的确是这样。这位葛蕾丝似乎不愿向任何人敞开心扉。学校里的老师、她的邻居，我向你保证，我都挨个儿问过了。你猜怎么着，没人知道那个男人是谁，没人知道他们是怎么认识的——全都一无所知。老师都说，她不愿意谈论男人，可能是出于害羞或厌恶。”

“哦，是的，是的，很有可能。”弗琼先生的圆脸上多了一分冷峻，“正因为如此，她才会成为犯罪目标。”

“也许吧。这对我们没什么帮助，对吧？不过，无论如何，除了那位律师，没人知道那个男人的存在。辞职时，她只说自己要出国了。大家都知道，她继承了遗产，也就不会多想什么了。听我说她结婚了时，女学监竟然吃了一惊。有个年轻老师说，这可真是一个令人震惊的消息。很滑稽，对吧？依我看，根本没有什么婚礼，她选择的是一个不会娶她的男人。”贝尔停下来，急切地看着弗琼先生说，“你觉得我的猜测对吗，弗琼先生？”

“合乎情理。”弗琼先生喃喃道，“总是如此。有着明显的可能性。”

“啊，你跟罗马斯讲罗兰姆教授的故事时就想到这一点了。我相信你，你在这一案件上表现得很好。”

弗琼先生听了，半晌说不出话来，眼睛睁得圆圆的。“我？”他发出了短促而苦涩的笑声，“我没有。不，有人的确很聪明，魔鬼一般的聪明，但不在我们这一方，贝尔。我只不过是个无用而迷茫的旁观者罢了，现在还在迷雾之中呢。”

“我可不希望你在这条线索上迷路。”面对弗琼先生忧郁而无奈的眼神，贝尔严肃地说道，“你来这里究竟是为了什么？只是为了看一眼罗兰姆？”

“是的。确切地说，是要看看罗兰姆和他的家人，还有这个地方——想想那具尸体和群山的关系，以及罗兰姆突然来到这里的动机。”

“有收获了吗？“

“受伤的自尊心得到了一丝安慰。我确定，调查罗兰姆是正确的。罗兰姆显得很紧张，他的女儿也是如此。他们并不爱彼此。我确认了牛津的丑闻：她父亲不认可她交的男朋友。她对此很恼火。但也仅止于此。一切都不确定，真相藏在迷雾之中。”

“啊？”贝尔用奇怪的眼神看着他。那眼神中有探索，有疑问，也不乏尊敬。“死者作为登山者的身份与罗兰姆来这里爬山之间，有什么关系吗？这条线索能有什么进展吗？”

“都没有太大价值。我的出现，让罗兰姆感到困扰。他热衷于爬山，仅此而已。”

“是吗？我告诉你，葛蕾丝也爱登山，你会不会感到惊讶？”

“不会。不过，我受伤的自尊进一步得到安慰了。”弗琼先生盯着贝尔。贝尔虽然表情阴郁，但显得很是得意。“我亲爱的朋友，你是说，你有确切的证据了？快说！”

“有一些。”贝尔点了点头，“关于她的私生活，似乎大家知道的也就这一点——但逢假日，她都会去爬山。他们说，她总是独自出游，去远足。偶尔，她会给女房东寄张卡片，要她帮忙邮些衣服过去或是通知自己回来的时间等。这些，对我们没什么帮助。但那个老女孩记得巴特米尔的照片，还记得她往这里寄过包裹。”

“很好，很好。”弗琼先生叹息道，“真正的事实，是的。虽然是细微的事实，但想法不是毫无价值。”

贝尔有些生气了，瞪大了眼睛看着他。“细微？天哪！当初听到这一切，我都激动得跳了起来。你看问题的方式，还真是有些奇怪。你——”

“我亲爱的朋友！哦，我亲爱的朋友！先别管我的方式，来分析一下这条线索吧！要相信人类的推理能力。”

“这不是推理。”贝尔阴郁地说，“这是礼物。我对自己说，你不过是在碰运气。将信息刊登在报纸上，从而得知罗兰姆的丑闻，再跟着那家伙来到这个鸟不拉屎的地方来。现在，我有线索了，可以开始调查了。”

“这样很好，是的。但也只是仅此而已。我只是想说，证据就是证据，而推导是合理的。目前为止，我没有其他任何突破。”他凝视着贝尔，“哦，现在看来，官方手中还握有线索，全都告诉我了吧！”

“好吧，先生。我想，这应该很管用。”贝尔露齿一笑道，“女房东说包裹上的寄出地址是厄尔斯加。这个地名有些滑稽（英文是Old Scar，‘老伤疤之意），她总也忘不了。”

“葛蕾丝小姐在厄尔斯加？”弗琼先生重复道，口气有些哀伤。“听上去不像是真的。不过，不管怎样，都要试一试。”

于是，两人转身，大步朝着邮局走去了。负责邮局事务的女士从未听说过厄尔斯加这个地方。她以标准的服务方式提议，贝尔最好去塔恩路上的厄尔斯特小屋看看。

一直待在贝尔身后的弗琼先生率先转身，走了出去。贝尔跟上去问道：“你知道那个地方？”

“整个湖区，到处都是厄尔福那个家伙的痕迹。”弗琼先生嘀咕道，“地名叫厄尔帕，湖的名称是厄尔斯沃特，现在，又有了个叫厄尔斯特的小屋。”

贝尔有些失望了，说道：“我还以为你去过那里呢。”

“我这是头次听说。”弗琼先生干脆地回答说。他停下脚步，指着酸牛奶峡谷右侧的瀑布和红色的山峰说，“但她说，是在塔恩路上。就在那边，昨晚，罗兰姆父女像杂技表演似的从那边的瀑布上爬了下来，说是去了塔恩路附近。”

“天哪！”贝尔咕哝道，“看来，我们找对方向了，不是吗？”

“我也很想知道。”弗琼先生喃喃自语。“很好，很好，那是我们的责任。走吧！”他步履沉重地走在湖边小路上，绕过克伦莫河潮湿的河岸，沿着湿润的斜坡，来到另一道喧嚣的瀑布下。“再有人被谋杀，千万不要告诉我了。”

“不会了，”贝尔咯咯笑道，“但你要先把这桩案件解决了。”

“嗨，我恨你。该是你来收尾的。”弗琼先生呻吟道。当然，他不过是在开玩笑。

他从不做无用功，先来到了刷着白石灰的厄尔斯特小屋。

小屋坐落在黄褐色的丘陵沼泽地。门外挂着的牌子上写着：提供茶水、住宿及早餐。一个年纪不大、衣着整洁的女人给他们开了门。

不，这里不提供午餐。不过，我们有鸡蛋、黄油面包和茶水。她从一个铺着石头地板、散发着肥皂和薄荷味的厨房里端出来这些东西。

贝尔像个父亲一样，跟她交谈起来。这里很舒适，应该有不少客人吧。嗯，假期里还好。当然，复活节时候人最多。大部分时候，都很冷清。现在人不多吧？是的，只有几个人来喝茶。昨天也有几个人来过。不过，接下来的几周应该都不会有什么人了。没人留宿吗？噢，除非假期，很少有人留宿。最后，贝尔问她，有没有一个叫葛蕾丝的小姐来过这里。

老板娘摇了摇头，啊，不，她不知道。去年夏天，她丈夫才接管的这里。老约翰不想继续经营了，因为妻子去世了。老板娘热心地介绍。

“是这样啊。”垂下眼帘，弗琼先生看着贝尔。

“哈，”贝尔咕哝说，“无解之谜。”

“是的，凶手运气好。他太幸运了！不过，昨天有人来喝过茶，而罗兰姆父女昨天也路过了这里。”弗琼先生看了一眼厨房，拿起了窗台上一本油膩的大书——厄尔斯加小屋的来宾登记簿。

它记载了大家喜欢的食物饮料、娱乐意味强烈的蹩脚素描和诗句，有小屋和周围景色的特写，还有独身或成群结队的客人的特写。弗琼先生不再往下翻开书页，“哦，”抬头看着贝尔，“少了一页。去年夏天的那一页不见了。才刚被撕掉不久的。很好，很好。”

贝尔检查了一遍登记簿，“天哪！没错。”他低声道，“罗兰姆昨天路过这里。我需要跟这位罗兰姆教授谈谈！”

“是的，这很明显。”弗琼先生表示同意。然后，他抬高声音，让服务员来点儿蜂蜜。

老板娘很快从洗衣房跑了过来，连声道歉说这里没有蜂蜜。她最近才开始制作蜂蜜。她推荐了各种甜点——苹果蛋糕、葡萄干蛋糕、生姜面包。然后，又是一连串的道歉。

弗琼先生安抚了她——那个来宾登记簿做得很好，他们也会留下自己的感想，是一部令人愉快的书。他翻动书页，朗读上面的点赞。老板娘满脸喜悦地看着他。“哎，少了一页！”

“哦，不会吧。”她凑近一看，果然如此，非常生气。“嘿，谁干的？！这么漂亮的东西被毁了！”

“真糟糕！”弗琼先生深表同情，“谁忍心这么做呢？”

她从弗琼先生手上把书接了过来。“我把它放在那里，供人翻阅。结果，却被人偷走一页。”她自说自话，“那些照片多美啊！”她翻动书页，“哦，哦，我能记得每一幅图片的。被撕的那一页是一张照片。啊，是的，那张照片很特别，很滑稽——两个人骑在酸牛奶峡谷的瀑布上。好了，照片没有了。那个词是怎么说的来着，很滑稽的词，好像是‘高雅和‘低俗什么的。可惜不见了，被人偷走了。”

“是的，是的。”弗琼先生叹息道，“可这是谁干的呢？”

“我哪能知道。”老板娘大声道，“任何来这里的客人都能像你这样随意翻看，我又不能监视他们。”

“不，也许事情本该如此。”弗琼先生自语道，“被偷照片上是两人的合影，是吗？都是什么人？”

“我不知道。”老板娘瞪大双眼，“只是一男一女而已。”

“见了面，能认出来吗？”

“怎么可能？他们来的时候，我们还没接管这里呢。”

“最近有没有来过跟照片上的人很像的？”

“哦，我懂你的意思。”她大声说。然后，想了想，“不，我说不好。他们跟其他游客没什么区别。我只是觉得，被偷走的那张照片很滑稽。有些人就是很缺德。”

“不，不是那样的。不！”弗琼先生说着，跟贝尔一道离开了。

“真让人生气，不是吗？”贝尔抱怨道，“刚有了点儿线索，又被斩断了。现在，我们算是毫无头绪了。”

“是的，也许你是对的。”弗琼先生唠叨道，“我们灰心丧气了吗？是的，人都是脆弱的。不过，这条线索还没有断。我们完全有理由相信，照片中的女人就是失踪的葛蕾丝，一个低俗的男人跟她在一起。罗兰姆父女昨天路过这里，然后从葛蕾丝和那个低俗男人骑过的瀑布回来。接着，照片就不见了，如同葛蕾丝本人一样。很奇怪，也很有趣。你真该跟咱们的罗兰姆教授谈谈了。”

“那是必须的。”贝尔说。两人步履沉重，回了旅馆。

令他们再次失望的是，罗兰姆还没回来。莫莉回来过，带着继母一起出去了。

“他们看上去很神秘，不是吗？”弗琼先生安慰贝尔道，“好了，我可怜的老朋友！去睡上一会儿，对你没坏处。你累坏了！”半是强迫地，他把贝尔推进了卧室。然后，一个人缓缓来到电话亭，往牛津打了电话。

之后，他躺在压得低低的折叠椅上，一边沉思，一边欣赏太太的侧脸和金色的夕阳。

莫莉载着继母回来了，却依然不见她父亲的身影。弗琼先生听到牧师问起她父亲，却没有得到回答。

贝尔走出来，眼中有惭愧的神色。“我打了个盹。”他道歉说，“看来，年岁真是不饶人啊！”他以询问的眼神探向弗琼先生。

“哦，不，不，不。年岁只会增加人的智慧。像拿破仑一样，无事可做的时候，睡觉也是一种消遣。”

“我不太了解拿破仑。”贝尔遗憾地说，“我只知道他很无助。”

“你很骄傲。”弗琼太太说，“骄傲的人大多是真诚的。你想得太多了，弗琼先生！”

“是的，我知道，那对我没好处。”他们相互打趣。

贝尔努力让自己融入其中。然后，换衣服的时间到了——

七

晚餐开始了，罗兰姆还是不曾现身。很多人都吃完了，莫莉和继母才姗姗来迟。牧师多管闲事，问教授去哪里了，莫莉很不耐烦地回答说：“没什么好担心的，他去远足了。”做母亲的则说他太轻率了。

牧师试图将谈话继续下去。罗兰姆早间说要重游旧地，不知是不是爬山去了。

“哦，别操心了。”莫莉笑着说，“不用管他，他自己就会夹着尾巴逃回来的。”她瘦弱的肩膀漠然背对牧师，开始快速用餐。

贝尔和弗琼先生一起，站在旅馆前面的暗处。牧师在走廊里召集了一次小型圣会，跟大家讲述山上的危险。弗琼先生看了看大厅里的灯光，对贝尔点了点头。莫莉和继母上楼去了。

贝尔跟了上去。“罗兰姆小姐，打扰一下！”当她们到达二楼时，贝尔拍了拍莫莉的肩膀，“我想跟你谈谈！”

莫莉带着继母走进卧室，把门锁上了。贝尔敲了敲门。

一分钟后，莫莉走了出来。“什么事？你是什么人？”

“请这边走！”贝尔指着走廊对面的起居室，弗琼先生正在那里等着。

莫莉的目光在两人身上逡巡着，跟着贝尔走了过去。

“罗兰姆小姐，我是大都会警察局的贝尔警官。这位是弗琼先生。我要告诉你的是，我来这里是要调查一起谋杀案。”

站在两人中间，莫莉身子直直的，瘦弱的肩膀挺立着，双手交握在一起。她沉着漂亮的脸上表情尖锐，泛起了一阵红晕。甩了甩乱蓬蓬的一头红发，她大声问：“什么谋杀案？”

“我想知道，你父亲今天上午为什么要出去？”这是贝尔的回答。

“别傻了，他每天都去远足。”

“你昨天跟他一起去的，今天为什么没有？”

“他说今天去的地方对我来说，难度太大。”

“哦，他去了哪里？”

“我不知道。”她气恼地回答，“他没有告诉我。”

贝尔朝她皱了皱眉头，“他到现在还没回来，你不觉得奇怪吗？”

“他经常这样。”

“你不担心吗？”贝尔问，“你今天去了哪里？”

“开车兜风去了。我没有看到他。”

“我是说，你去哪儿了。”

“上午去了埃斯克岱尔的丘陵沼泽地。吃过午饭，我带弗莱——我带继母去了凯斯韦克。”她盯着贝尔冷静专注的脸，淡褐色的眼睛里跳跃着一团火焰，“还有什么要问的吗？”

“是的。我想，还有。”弗琼先生喃喃道。莫莉转身面对他。“关于昨天，罗兰姆小姐，你和你的父亲去了厄尔斯加。为什么去那儿？”

她看起来吃惊又迷惑，咬了咬嘴唇，“我不明白你是什么意思。我们从塔恩爬上去，再從峡谷那边的红派克山峰下来。”

“我知道。我很奇怪，那是为了冒险吗？”

她轻蔑地笑了笑。“哦，你听到那个婆婆妈妈的牧师说的话了？那地方没什么特别的。教授想爬山，这也没有错。不过，那里实在太无趣了。”

“为什么走那条路？为什么去厄尔斯加？”

“你一直在说厄尔斯加，那是什么地方？我从没听说过。”

“是吗？那是一个茶馆的名字。”

“那个鬼地方！那又怎么了？”

“来宾登记簿，”弗琼先生沉声问道，“被撕掉的那一页上有什么？”

“我不知道什么来宾登记簿。”她大声回答。

“哦，但你们的确去过那里。你看了那本登记簿，对吗？”

“我没有。教授非得停下来，要进去喝杯牛奶，说是为了怀念以前的时光。我不知道他都看了些什么，我一直在逗弄小狗玩儿。”

“好吧，好吧。”弗琼先生叹息道，“你还有什么要对我们说的吗？”

“没有。”她语气强烈，“这到底是怎么回事？你说你们在调查一桩谋杀案，什么谋杀案？”

“一个女人被杀了。去年夏天发生的。”

“什么样的女人？”

“听说过‘葛蕾丝这个名字吗？”

“没有。我不认识，我不认识这个人。”

“我不是那个意思。”弗琼先生低声道。

“得了，我连听都没有听说过这个名字。”她挑衅道。

“哦，那你去埃斯克岱尔是为了见什么人吗？”

皱着眉头，莫莉看着弗琼先生，嘴唇抿得紧紧的。“是的，当然。我的一个朋友路过沃斯代尔，就要离开了，我想在那之前见他一面。”

“哦，好吧。是昨天来看望你的朋友？是你们家的朋友吗？”

“你很聪明。”莫莉嘲讽道，“你说的很对。他是教授之前的学生，乔克·埃里奥特。”

“不是聪明，不过是稍微细心一些罢了。”弗琼先生叹了一口气，“就这样吧，谢谢你，罗兰姆小姐。”说完，帮她打开了门。

她甩了甩一头红发，风一般冲了出去。

“她都知道些什么？”贝尔低声吼道。

“她知道的不少，是的。”说着，弗琼先生一屁股坐到了椅子上，点燃了烟斗。

“顽固！天哪，女孩子也能这么顽固！”

“你这么认为？”长长的烟雾从弗琼先生的嘴角冒了出来。“是恐惧。哦，我的小猎人，是恐惧。”

旅馆的灯整夜未眠。罗兰姆教授一直没有回来——

（未完待续）■

（责任编辑：古静）