语词与体验的双重探索

高博涵

一提笔一落字，经典给过我们太多“影响的焦虑”，冲不出金碧辉煌的围城，常使写作者丧失清爽，讀者渐少期待。读王西平所作《独唱者》，诗人努力冲破经典意象的意图十分鲜明。读者热爱远取譬，渴望在某一刹那因惊异而思索，因思索而停留，而阅读中的停留，往往是弥足珍贵的。读者的确会在《独唱者》中停留，目之所及，纷繁且个性殊异的意象叠现，让思绪反复游移。我想，在呈现新异感上，诗人是做出了突破的。

这种突破至少体现在两个方面，一是跳脱日常逻辑，将无关联的意象进行连缀，二是尝试沟通现代与古典的意象群落。如果说开首处“金黄色的小路”“自行车”“木屐”“天空”，尚是一种有序画面中的意象切换，那么，随着段落的推进，“尼采的拐”“孔子的编藤”“达·芬奇的蛋”，以及“飞蛾”“处女”“铜臭”“蜜蜂”，则成为无绪的意象组接，在闪跳中，扑朔诗人的思绪，尝试形成独特诗意。“大海上，一只狐狸泅水而来。”“海水自草原而来。”“我们遵守双眼皮双日出行的规定。”这样的语句拒绝了日常逻辑，鲜明地体现为纯粹的诗性语言，诗人意图架构起独特的话语体系，让文学语言成为立体的异度空间。

当然，更让人感兴趣的或许是现代与古典的融汇性探索，诗句里铺满了“山海经”“异兽”“奇鸟”“桃花”“芸豆”“梅香”“冷杉”“乡村”“飞鸟”“凤凰枝”“柴火”等传统语词，却更有“肥肠”“介质”“快递”“钢琴”“蹦跶学”“餐具”“烘焙”“啤酒鸭”“粉剂”“杀虫剂”“病毒”等现代语词。这些语词近乎无绪地叠现在整体的文句中，造成了一种陌生化的阅读感受，带给人新的阅读思考。在我看来，散文诗的语言正痛苦地历经着新与旧的敲打，并渴望建构起摆脱影响焦虑的新的语词体系，这种语词体系能否在摸索中逐渐生长，关键仍在于创作者是否有足够的勇气去探索。或许我们当下的创作仍然是焦虑的，但是，焦虑是一种前进的必然。

意象的叠现，语词的混搭，《独唱者》在刺激视觉和思维之初，必然带给读者这样的感受。我们当然还想进一步追问，在这样纷繁复杂的表达中，诗人究竟要呈现的是什么？我们并不难发现，《独唱者》正是循着散文诗的独语体在建构其抒写脉络。某种程度上而言，独语体并不预设读者，其所试图表达的，正是最难于表达的自我与独特精神体验。在诗人的笔下，这种独特精神体验并非高蹈式的，也绝非超凡脱俗式的，而是粗砺于世俗烟火，来自于“半截湿热油腻且长满痱子的肥肠”般的“人到中年”。当然，描写世俗不等于抓取到世俗，诗人坦诚“我们紧随生活”，但诗人实际上并不愿“仅此而已”，只是，想要在极易沉沦的“肥肠”般的“中年”中提炼出最鲜活的精神体验，绝非易事。在我看来，《独唱者》至少在尝试进入这种体验。

《独唱者》包含15章散文诗，每章均有题目，这些题目中出现了大量的否定或不确定性词汇：“结果‘无所适从”“‘似也迎风晃动”“‘没有终点，两个人‘或食无味”“一个‘不需要过往的世界”“万物‘不可信”“活得‘像一把芹菜”。这实际上已经呈现出了文本的归旨：“中年”人生中，体验的无绪、游移与虚无。为表达出这种无绪，诗人制造了大量的不相干的意象，使其不停地滑动于文本的任何角落，同时不停地切换着蒙太奇镜头，在文学的变形形态中尝试凸显中年人生（或言之生活本身）的失茫与荒诞。从这个层面看，我们完全可以理解，为什么诗人的意象如此纷繁，甚至向度驳杂，因为实际上，这些意象群列更多呈现的是虚无的能指，是缺失当下体验的客观对应物。正如诗人所说，“必须经过公园”，但这公园实际上只是“一个通向自然的介质”。

但如果进一步追问，我们仍会发现：在无绪中表达无绪，并不是最终的渴望，诗人与读者，实际上都仍想继续抓取下去，尝试祛除覆盖，裸露出真实的体验本身。即便这种体验是无绪的体验，也仍需呈现出它无绪的肉身。诗人不甘于“诱饵”，不情愿被“覆盖”，不认同“深不可测地塑造着真爱，或被成功塑造的明月照耀”，只得感叹“儿时的，鲜活。当下的，眼盲”，在“模仿别人的活着”和“抄袭别人的死中”痛苦地试图“讨回‘自我”。这种痛苦造成诗人不得不在纷繁的语词中左突右冲，从“左，右，左，右”的律动中逐渐进入“左左右右右右左左看”的疑惧。但语词的左突右冲最终失败了，诗人不能很好地把握这种“无绪”，只能任其在语词间漂移，让能指只能停留于能指，而所指未能现出它的肉身，造成一种遗憾。在更高的期待中，《独唱者》的意象群列未能与体验真正融合，最终失于驳杂，给人断裂的阅读感。这些意象在反复被抓取的过程中找不到归宿，最终变成了语言的漂浮物。

在我看来，王西平的《独唱者》打开了更多的可能，也带来了更深的焦虑，“假装拥抱一堆含混不清的动词，假装复仇却又固封在修辞上停滞不前”。读到这里，我想我可以理解诗人的痛苦，因为这的确也是每个写作者时常出现的痛苦。但痛苦终归是必经的，更多的可能终归依然存在。