他说树知道疼（组诗）

高凤超

网住了一阵大风的网

院子里，晾衣的铁丝上

晾着一张渔网

网展开

无时无刻不在识别经过的东西

包括风

微风在通过，但大风不行

我看见网正与一阵大风在那儿

撕扯，纠缠……

网，皱成了一团

以为死死把风缠住了

风的劲儿越来越小，渐渐地

不动了

傍晚，晾网的人出来收网时

好一会儿才破开那纷乱的一团

网好像一直没松劲儿

不知道风已经消失了

我把头像换成了耳朵

我养了只法牛，取名耳朵

每天去公园遛两次

然后点开微信运动群

看自己的步数，在群中的排行

捎带给朋友点赞

有天我把手机挂在耳朵脖子上

回来再看

不料，步数翻了一倍多

之后封面几乎天天被我占领

我就把头像换成了耳朵

钟 点

父亲在地里干活儿没钟点

他看树影

当慢慢移动的树影指向一个时刻

他会抬起头，望望天

然后停下手上的活儿

把牛牵到河边

让它喝水

他坐在河边的树荫下

摁上一锅烟

不紧不慢地抽着

父亲说干什么都要晓得天的意思

有时他只顾干活儿

树影慢慢移过了那个时刻

牛就会在那时扬起脖子

“哞——”地叫一声

像老座钟打了下提示的钟点

他说树知道疼

老刘二叔，叫刘国义

国营林场的伐木工

退休后，他再没碰过锯

他说树知道疼

伐倒的树没死，滴浆

一直那么疼地活着

潮湿的柴燃烧时喘白气

会哭，会炸响

冒出的烟黑

自然老死的树才幸运

走时没声儿，火会笑

燃尽的灰也白

升起的烟，淡蓝淡蓝的

坠 落

这一刻，永远坠向下一刻

没有深渊之底

默立的柱子，那个奔跑的人

一直都不在那儿

消失的东西被虚无吸纳

坠向下一刻虚无

没有什么能接住我们

大地上辙迹深深

白天在岩石上结束