直到秘密发芽

一

那段压抑又敏感的日子里，我和简慧都默契地绝口不提成绩的事儿。虽然每天清早打开家门，我们两家人笑脸相对时，简慧的妈妈总会说一句：“简慧，你要多学习姚远，成绩要快点跟上去啊！”简慧就安静地点点头，在我妈笑呵呵的谦虚声里，我们一起下楼。

那时候路边的早餐车还没被取缔，我和简慧的早餐总买一样且每天重复着：一个茶叶蛋，一个生煎，一个肉包，再有一瓶牛奶。听起来挺多的，但简慧这个大胃婆总能在最短的时间里快速吃完，常常让我怀疑她在家里一直吃不饱饭。简慧的书包有侧袋，有时候我会把牛奶放在她的书包里。有几次我忘了拿，早自习下了，简慧还会送过来给我。我们每天就这样一边把食物往嘴里塞，一边朝学校赶。那时的清晨，一路飘满牛奶与肉包混合的香气。

高一班主任是个秃了顶的中年男人，姓徐，教我们英语。简慧英语烂得要命，私下里吐槽老师吐槽得不亦乐乎，不失为一种宣泄。

课上，徐老师特别爱提问简慧，简慧的回应也很简单——沉默。不像有些男生，就算不知道，也会信口来几句，弄得大家哈哈大笑。简慧无趣的性格让她渐渐游走到班级边缘。

直到那天，简慧突然改变了对徐老师的看法，也就是我们找到秘密洞穴的一个月之后。

二

找到秘密洞穴的那天，简慧还在说着徐老师的坏话。课间散步的时候，我们俩在草地上发现了掩映在细草乱叶下的小圆坑。

我很快得到了答案：“这是以前装过自来水管的地方，埋过管道的。”

简慧正儿八经地从口袋里掏出一张纸，揉成一团，往里面塞了进去。

“我来许个愿。以后，这就是我的专属秘密基地了。”

“千万别许愿。”我坏笑了一下，“这个洞跟water有关，小心变成你的waterloo（滑铁卢）。”

面对简慧的不解，我得意道：“徐老师上课刚说的，meet a waterloo——遭遇滑铁卢——人生大失败的意思。”

简慧白了我一眼：“姚远我问你，徐老师的课你是不是真的每个字都听？你知不知道听多了他的话，迟早你也变秃子。”

我当然懒得反驳。直到进教室我才反应过来：“简慧你刚才许的就是这个愿吧？！”

那时的简慧笑得格外开心。

简慧的笑是徐老师最头疼的声音了。她上课不声不响，下课生龙活虎，让徐老师好不郁闷。

秘密洞穴成了我们俩的秘密。

那段日子，除了我和简慧在课间走老长一段路去草坪上散心，其他人都在课间赶做当天的作业。隔几天，简慧就煞有介事地往那里塞一个纸团。

“今天许的愿是徐老师以后少刁难我……其实，多或少也无所谓了，我都习惯了。”

“你果然是你妈说的，老油条。”

“姚远，你实话告诉我，我妈当着我的面夸你的时候，你心里是不是特别爽？”

“呃……”我一时语塞，思索良久，重重地点了下头。

简慧戏精上身似的“哇哇”叫了几声，朝我的脑袋不轻不重地推了一把，捏着纸团说：“我下次许愿，就祝你考个倒数。”

三

简慧还没来得及把这个愿望投进洞穴，徐老师就来家访了。

简慧倒比任何人都淡定。徐老师和简慧妈聊天的时候，她还跑到我的房间问罪：“为什么徐老师光去我家，不来你家？”

简慧拉起我就走：“一起逃吧，我可不想再待下去。”

我们去了久违的解放路，春末的小路上飘着零碎的树影，和记忆中相仿，却又全不似旧时的模样。我和简慧读小学的时候，每天一起走这条路上下学，现在隔壁医院扩建，小路的一半都被纳入医院里面了。远远看去，路灯背后巨大的阴影下面，是一车废弃的盐水瓶。

“我妈说要我以后当医生，这样家里人有个头疼脑热就方便了……她真是敢想呢，做医生成绩得多好啊……”简慧努努嘴，“再说，我怕……”

我们一起抬头，远远看到输液厅的窗户里映出密密麻麻的吊瓶。我好像忽然拥有了一双透视之眼，隔着好远都能看到那针管里缓慢落下的点滴，如何透过静脉，缓慢又一刻不停地和生命融为一体。像青春一样，缓慢地织就片段人生，又一刻不停地流逝。

我被突如其来的悲观情绪笼罩，一时无言。我转头看简慧，只见她眼中有复杂而冷静的光芒闪烁。

“走吧。”她有些失落地叫了我一声。

简慧请我吃羊肉串，我们俩吃得正欢，听到徐老师的声音传过来：“简慧，简慧！”

简慧低声嘟囔了句：“糟糕，怎么让他找着了！”

简慧把剩下的几串肉给我，自己跑到徐老师那儿。过了一阵，我抬眼看去，简慧竟然坐上了徐老师的自行车，朝家里去了。我看到简慧在抹眼睛。我不知道徐老师和她聊了些什么，震惊之余，也只好赶快起身。路上，我把简慧给我的烤肉硬撑着吃完了。

肉冷下来，终归有点腥。

四

简慧的话变少了。

我暗暗觉得徐老师的家访起了效果，要不然简慧也不会一下子变得好学起来。

那天，我又把牛奶落在简慧的书包里，简慧却没有给我送来。我去拿的时候，发现简慧竟趁着课间做作业，真让我跌破眼镜。后来的课间，简慧也不再刻意走一段路去找秘密洞穴了，而是随身带了一个小玻璃瓶，把小纸团都投在里面。我假装嘲笑她，但她还是坚持把瓶子挂在她的书包拉链上。

徐老师问我们面对即将到来的月考有没有信心，大家故意喊：“没——有——”

徐老师有点尴尬地自圆其说：“没有啊，没有最好，这说明大家已经到了练功的最高境界了……”

简慧就是这次考试出的事。

成绩下来，简慧的名次像装了弹簧一样一跃而上，在年段里前进了近两百名。是好事男生刘悦先传出消息，说简慧这次考试作了弊，证据确凿。

刘悦举着一张纸片四处飞奔，声称是简慧考试时候用的利器。他还说简慧考完试用橡皮拼命擦桌子，明显是在毁灭证据嘛。

简慧在抢夺纸片的时候跟刘悦打了起来。一个女生公然在走廊上和男生动手，还把男生打趴下了，简直闻所未闻。徐老师把他俩叫出去的时候，我正顾着订正试卷，没有回头。

因为这次，我考得很糟。比简慧的排名好不了多少——那不就是很差吗？

那节课后，我心情黯然地走在外面，路过秘密洞穴的时候，想起简慧曾经开玩笑说过的话：“祝你考个倒数。”这像一句咒语，应验了我的失败。我在没人注意的时候，朝那个洞穴狠狠踩了几脚。

我似乎有些相信刘悦的判断了。

五

早修下的时候，简慧把牛奶给我送过来。这一次，我没有接。我拿捏了一下情绪，毫不掩饰地问道：“你这次是真的考得很好啊……”咬字重音模糊，可以理解成赞美，也可以说是暗讽。

简慧一下子听明白了。她连眼皮都没有抬一下，淡淡地说：“你也不相信我吧？”她冷冰冰的语气让我顷刻泄了气，只有递过来的牛奶还腾着暖意。她说：“我拆了家里的热水袋保温套子，牛奶放里面，不会冷。快喝吧。”

这句话，让我心里顿时充满愧疚。

考后照例要表彰。简慧因为进步突出，上台发表了3分钟的学习心得，她念着发言稿，没有抬头。我发现她走下台的时候眼睛红红的，拳头握得有些紧，像是下定了某种决心，又像是经受了一场煎熬。

接下去的日子，我和简慧依然绝口不提成绩的事儿。简慧变得异常上进，有时候一起走在路上，她会突然说：“徐老师头发掉光，是因为太辛苦了吧。”

简慧在高一的最后一段时间，成了徐老师的得力助手。不知道她用了什么法子，成了英语课代表。收缴作业勤快麻利，课后作业抄上黑板，像模像样的。直到某一天，她说：“徐老师今天的英语课调到下午了，他母亲去世，不能来。”

那好像是我第一次听到简慧正儿八经地喊“徐老师”。

简慧说完走下去的时候，又在抹眼睛。印象里，和她坐着徐老师的车回家的一幕很相像。

六

暑假开始的时候，我们回校去交文理志愿表。简慧的关子卖得比天还大，就是不肯告诉我她选了什么。到校的时候，她带我去看望我们的秘密洞穴。

秘密洞穴依然如故，只是草色更加茂盛，不仔细找的话都快看不到了。

简慧伸手进去，掏出了她的小玻璃瓶。我不知道她是什么时候把这小玩意儿藏在里面的，但可以看到瓶子里已塞满了小纸团。

简慧说：“告诉你一个秘密。”说着，她拿出一个纸团，念道，“刘悦没说错，我是作弊了。桌上抄的是公式，那张小纸片是夹在笔袋里偷偷看的……”

我平静地看着简慧，简慧说，那天徐老师会在医院旁发现我们，就是他在家访结束后，看完他病重的母亲，刚从医院出来。徐老师快没妈妈了，可还牵挂着她的学习。是他那灯光下疲惫、苍老的容颜，触动了简慧的心。

徐老师那天跟简慧说的话，没有鼓励，没有批评，只是把他母亲对他说的话转述给了她。我问简慧是什么，简慧死也不说，但她开始理解，她妈每天出门时千篇一律的叮嘱。

简慧想好起来的时候，连我也怀疑她。她选择让自己相信，她说给自己的话是，只要这次考好，我就保持。虽然裹着并不光彩的谎言，但梦醒之前，她还是乐于骗骗自己。或者说，用这样的方式激励自己，激发自己。就是这样一个巨大的谎言，反倒真的让蒙在鼓里的徐老师倍感欣慰。简慧说：“你现在知道我选了什么吧。”

我点点头，简慧一定选了文科。徐老师会接任文科班班主任。

“……以后呢？”我问简慧。

简慧把瓶子塞进秘密洞穴。夏季丰沛的雨水会浇灌它，身边旺盛的草叶会催促它。简慧说：“我的小秘密都在这里。等我再来的时候，希望洞里长出一朵花。别人看不见没关系，只要我能看见它是美的，那就好。”