那盏灯

从小到大，都是姥姥伴我长大的。

姥姥手巧，特别喜欢做衣服，也总喜欢把我打扮得漂漂亮亮的。她喜欢花布，各种质地，各种花色，只要好看，她都会收入囊中。然后，姥姥就像变魔术一样，把这些花布制成各式各样的漂亮衣服。

我所有的小花裙、小花袄都是姥姥亲手缝制的，我的小棉被和漂亮的枕头也出自姥姥之手。姥姥对于布料的选择颇为讲究：要棉、麻、真丝，必须环保、舒适；要图案、色彩搭配得当。再看那做工，密密麻麻的针脚整齐有序，一针一线都凝聚了姥姥的爱。

姥姥白天忙家务，针线活都是晚上做。她喜欢在家里那盏台灯下做针线活，那盏灯是好多年前姥姥买给妈妈学习用的，虽然有了岁月的痕迹，但依旧明亮。在台灯下，姥姥习惯性地眯着一只眼，一手高高举起缝衣针，一手捏住线，敏捷地把线头穿入针孔，然后低下头，专心致志地开始缝衣服。她习惯手工缝制，有时也用到缝纫机，一针一针地缀连，一点一点地缝合。整个过程，姥姥都是那样的一丝不苟，动作是那样的干脆利索。衣服缝好后，姥姥会仔细剪去线头，提起衣领，使劲抖擞一下，上上下下、里里外外仔细地检查一遍，直到满意了，才笑吟吟地收工。姥姥把我叫到跟前，帮我把衣服穿好，让我前后转上两圈，让她仔细瞧瞧。

“姥姥，我喜欢这件花裙子，真好看。”

“喜欢就好，姥姥再给你做更好看的。”

……

转眼，我12岁了，那盏台灯的灯光也渐渐暗淡。台灯见证着姥姥渐弯的腰、花白的头发和越来越长的穿针时间。我知道她年纪大了，做衣服越来越困难了，尤其是近年来，她的视力下降得厉害，都不敢走夜路了。可姥姥还是每年给我添置新衣，虽然不如小时候那么多了，但我知道，姥姥对我的爱仍然跟从前一样，如那盏仍然绽放光芒的灯，闪亮而温暖。

姥姥总说她是我的保护伞，我是她的小拐杖，其实我更想成为一盏灯，发出温暖姥姥生命的光芒。