我的祖父是个孩子

在山上

一头牛从崖上摔下

几个村民，背着背篓

去寻这牛

等寻到时，已是天明

祖父年老不能走动

只朝那牛摔的方向

点两只烛，燃三支香

哭一整宿

谁也劝不住

我的祖父是个孩子

祖父的腿长满了刺

但他好像不痛

每一年都会上山

摘一些精豆，海椒，或者几个未剥皮的苞谷

托车捎给我的父亲，和我

他会心疼一只白马

每年给马儿穿上

新的鞋子

他还会故意去寻老桃木

花一个月，做出一把宝剑

祖母喂猪他就喂猪

祖母割草他就割草

他总会把我

抱在一头猪儿的背上

去摘一把喇叭花

送给我的祖母

我时常躲在角落里写诗

那些人笑话我

说我是疯子

就因为，我会扯下一根白头发

看着笑，并且沉思

一个不出名的人写诗是很寂寞的

那些角落

突然让我涌出

在黑夜中寻找白日的冲动

或者是骑在云上

与天比高

我时常梦见

在一座堆满诗人的坟山上

一个女鬼带我跳舞

我的步履蹒跚

走过百年

别人都说太阳是红的

只有我认为

太阳就是白的