孤独与温暖（组诗）

向晚

风在山下放羊，也在山顶放羊

多么广阔的羊群，没有一只靠近我

暮色四合，石头都开花了

阳光和月色，给予它们不同的体温与形状

高悬的灯盏，打量低处的人间

夜鸟低鸣着飞过林梢，声音的涟漪

在数万米深的黑夜扩散

仿佛梦游，每一步都踩在遗忘之中

月亮扭头望望身后的羊群，也看到我

攀越时间的梯子，一步步向上

我快要触摸到山顶那只羊

下垂的尾巴。我的灯笼还在红着眼燃烧

湖心亭喝茶

在湖心亭喝茶，听风虚构旖旎

落日跌入水里，没有发出一点声音

也没有泛起波澜

荷在微微晃动它的青瓷大碗

我们口头试验的酒具

莲是个好听的名字。打折的往事

模糊，但倒刺正一点点往外退

我们说到身侧的空位置，风突然

安静下来，星光乍现

夜行山中

晚风吹动明月。一只惊飞的鹰

把天空拉得更加高远

没有什么光线能够系住它的飞翔

涧水拨开杂草往低处而去，石块和树根

都无法阻止流淌

晚风吹着我，推着我，去翻越渴望

也可以说：坚硬的夜正穿过我

缓慢、孤独、汹涌

很多东西都隐匿在黑暗里，比如我

比如月光和神

上山的路，比山里的夜更长一些

仿佛置身于海上的跌宕起伏

来不及登上峰顶，一颗流星与我擦肩而过

树影婆娑，仿佛有更多的山峦正在升起

回到老屋

风吹过老屋，像把我吹进一个

有裂纹的空坛子

枯死的草，在地下酝酿复活

岁月啃掉的门槛，由月亮修补

月光照着稻谷回家的路

照着和虫鸣一起飞舞的尘埃

取出树叶，给黑夜打上补丁

痴痴地望星空

夜鸟从竹林飞起，连声自言自语

画中的外婆

她的眼睛曾经被烛火点亮，如今

黑得黯淡，仿佛无所思

木鱼也不敲，钟声也不敲

朝南的门开着，灯也开着，花也开着

笤帚斜倚在墙根，被蛛网缠绕

像纺车吱吱地空转：时代淘汰了她的手艺

光和声音，都是必要的浪费

她守住了寂静，老去的人在遗忘和

被遗忘中。叶落了几遍？纪念日面目模糊

她慢慢走下来，仿佛走在往回的时间里

院墙高处，西北风坚硬而月色

温柔。两手空空的爱，无处安放

湖畔

阳光下，湖畔的芦苇、蝴蝶

像旅人披着的云影

有少年拿出手机互加微信

风从湖心吹起，吹乱他们的二维码

散乱的脚，落在下午三点

白鹭轻踩残荷，如望穿秋水

有人来过，也有人走开

有一棵树，忍不住内心的风吹草动

湖水忽而激越，忽而平和

如我站在人群中

有一点点孤独，有一点点温暖

匍匐

风吹，草低如匍匐

河流平静如匍匐

而山岭耸立，星光凭空悬挂

小渔船划向黎明，如前行之匍匐

跟河流商量借条路，俯身

撒网，犹如枯木匍匐

林间

群峰如手掌，捧出天空的骨头

溪涧草木，由青转黄

没有比流水更深远的秋天了

原谅这些抱着树桩和石头睡觉的人

原谅他们久别尘世，也原谅

他们的孩子远走异乡。群峰

如故人，怀抱前尘往事

风一遍遍刮过他们头顶的草

没有比风声更寂寞的时光了

夜遇祖父

夜晚走过村口，死去多年的祖父

坐在树底乘凉，他告诉我，路过的风

不管有多大，不会从头再来

去往天上的，吹着云朵和虚空

不会变成闪电

匍匐地面的，悄悄钻进泥土呜咽