说猪

一

星期六，我睡个懒觉起床，和妻子去农贸市场，准备采买下个星期生活的肉菜。

途经一家早点店，我两便钻了进去。这是我们每个周末吃早点的地方。和往常一样，妻子要了一碗米线，我要了一碗面条。

付钱的时候，店主囊中羞涩的样子说：“对不起，涨价了，10块钱一碗。”

妻子不解地问：“上个星期都才9块，怎么今天就10块呢？”

店主解释说：“听说好多地方猪着瘟，这几天猪肉一天一个价在涨，我们做点小本生意，也只能随行就市。”

店主的意思很明确，猪肉涨价了，米线、面条的“帽子”自然也要加点价。

吃过早点，向店主刷过微信支付，我和妻子前往农贸市场。

先买肉，这是我和妻子买菜的惯例。我站在妻子身后，看着妻子一边挑选肉，一边问：“排骨咋个卖?”

摊主答：“70块一公斤。”

妻子有点吃惊：“哇！这么贵？”妻子放下排骨，又挑选了一块肥夹瘦的肉：“这块呢？”

摊主答：“肋条肉50块一公斤。”

妻子开始犹豫不决。摊主滔滔不绝：“美女，现在到处都闹非洲猪瘟，毛猪就买成30块一公斤，而且很难买到猪了，照这样下去，还要涨呢！”

是啊！水涨船高。擅长讨价还价的妻子这次终于屈服了，在我催促下，买了一小块后腿肉，扭头离开了猪肉摊。

猪肉昂贵，妻子叨念着，说去看看其它的肉食，我继续尾随。

我和妻子找蘑菇似的慢腾腾一个摊、一个摊看，几乎逛遍了所有的肉摊，猪、鸡、牛、羊、鱼，生肉、卤肉，样样肉价都上蹿。许多人和我俩一样，怀着疑惑不解的心情，从这个肉摊搜寻到那个肉摊，最后还是不得不下手，多多少少买点肉带走。

买完菜，妻子和我去了包子铺，准备下周每天的早点。女老板和我们已是熟人，直言快语问：“要什么？”

妻子答：“包子馒头，一样5个。”

女老板一边为我们打包，一边用道歉的口吻唠叨：“实在不好意思啊，猪肉涨价，我们的包子花卷也每个涨了5毛钱。”

又是非洲猪瘟击起的层层波浪！猛然间，我的眼前仿佛有很多猪的身影在晃动。

我接过包子馒头，和妻子提着大兜小包的肉菜，说着与猪肉有关的话题离开了农贸市场。

二

回到家里，我迫不及待地上网百度，才知道非洲猪瘟属一类动物疫情，不少地方已经发生，政府正在采取措施，扑杀病猪，切断疫情，调拨生猪，平抑市场。

我又搜索了很多人类发展与猪的来龙去脉。

透过历史的反光镜，穿过岁月的河流，我才弄明白，自从人类学会驯养家禽六畜开始，猪这种憨厚的动物，就与农家相互依存至今。

吃饭的时候，看着妻子把喷香的猪肉端上桌，那首童年的歌谣，仿佛一群嗷嗷猪崽撞开我记忆心扉，奔跑而来：

小喜鹊，叫喳喳，有亲戚，来我家，问那小鸡杀不杀。

那鸡说：我下蛋，毛又多，身上没有肉嘎嘎，杀我不如杀那鸭。

那鸭说：我腿短，脖子长，一生水里去找粮，杀我不如杀那羊。

那羊说：我吃草，身上瘦，到处都是羊膻臭，杀我不如杀那牛。

那牛说：我风里来，雨里去，拉犁又拖耙，杀我不如杀那马。

那马说：我埋头，拉大车，一天到晚不停蹄，杀我不如杀那驴。

那驴说：我虽小，驮粪草，主人一吼我就走，杀我不如杀那狗。

那狗说：我吃屎，又听话，白天昼夜把门守，杀我不如杀那猪。

那猪说：我喝脏水，吃米糠，主人你就杀了我，都让他们来尝尝，我这猪肉特别香。

猪是如此的淳朴、可爱,是农家不可缺少的家畜，一直与农家形影相随。只要在农家，家家都有猪圈、猪槽，不论是穷家富人，户户都养猪。公猪、母猪、仔猪、架子猪、肥猪，多者十几头，少者两三头，量力而养，卖钱、吃肉少不了猪，离不开猪。

养猪是衡量农村妇女成就的尺码，猪养得越多、越肥，就证明农家主妇勤劳、能干、合格、优秀，受人敬重、得众褒奖。母亲为了维持全家的生计，供我读书，一年要养好几头猪，常常要求我没完没了天天去找猪草，拌着糠麸，喂养那些嘴长耳尖，摇着尾巴的猪。可在那连人都半饥半饱的年代，要把猪养得体面、能卖到钱、能吃上肉，并不比自己把儿女养育成人那样简单。种菜、打糠、喂养、防疫，道道环节都是闯关。就这样，一茬茬猪在母亲的瓢把子下长大、消失，又一茬茬猪来到我家，在母亲的手下周而复始长大、消失，装点着沧桑与艰辛的生活。

养猪难，卖猪更难。在上世纪我生长那个山村，山高坡陡，不通公路，通往食品组（站）的山路要经过几道山崖，常有喝醉酒的人和踩踏脚的牲口滚落箐谷，命丧黄泉。而要把那些上调完成派购任务的大肥猪，活鲜鲜送往食品组，又谈何容易。上坡下坎，七弯八拐，就连猴子过路也要谨攀慎行的毛毛山路，无法抬猪，只能用井字形的背架把活跳跳的猪捆上，请两三个壮汉，轮换着背到十多里外的山下，交给食品组。

为背猪，为交猪，意外的事也常有发生。那年，老叔家背着一头90多公斤上调的大猪路过猴头崖时，老天一阵霹雷，狂轰乱炸，雨打风推，骇得背上的猪呼天喊地，拼命挣扎乱蹬，摇摇晃晃，老叔的脚下重心不稳，连猪带人坠入峡谷，落下了一生的残疾。全村人含泪饱尝了一顿用老叔“半条命”换来的猪肉大餐。那顿香喷喷的猪肉，不仅滋润了全村人生锈的肠胃，而且也让营养不良的我得以顺利成长。时至今日，每年回老家吃“年猪饭”，那件与猪悲欢离合的事，仍刻骨铭心，终身难忘。

猪肉好吃，可养猪的农家是不可能饱足享用的。60、70年代，实行农产品派购政策，养猪吃肉有任务，如果要杀一头猪过年吃，必须养一头60公斤以上的猪，按等级交售给食品证组。或是“吃半卖半”，由食品组验收过秤后分两半，一半当任务完成，另一半才是自己的。

能吃上肉，基本上都是逢年过节，生产队会从养猪厂挑选一头猪杀吃，应应节气。起初，肉分部位，好的做粉蒸肉或酥肉，头脚、五脏六腑下水煮“杂碎”，一汤、一肉，平均分配给全村人吃。有些人家会算账，为了多吃，宁愿少分好肉，多要“杂碎”。后来，要求吃“杂碎”的人多了，吃不到“杂碎”的人认为专吃“杂碎”的人占了便宜，意见很大，主事者只好不分部位，统统砍碎一锅煮，让大家做不平吃平。对肉饥渴得像豺狼虎豹的我们，去分肉非常积极，不时把锅盆敲得叮叮当当响，催大人很快分肉，梦想即将开始的幸福生活。

吃肉难，就像那时我们想象中吃海鲜那样的难。就连平时病死、跌死的牛、马、驴、羊都要“打平伙”，全村老幼妇孺皆享。即便是那些死去的幼畜，也要估价出，谁想要，才能廉价买走，汤煺“打平伙”分吃。

农家最忌讳狗，一般不随便杀，死后都当粪便压竹蓬。而邻村有个“疯癫癫”的跛子，因家境贫困，专拣死狗煮吃，常被人嘲笑。他却自言自语：“虫蚁蚂蚱都是肉，丢掉可惜，吃得脏，当得官……”。很多年过去，我都淡忘了儿时经常被我们逗乐取笑的“疯癫癫”。最近回了趟老家，无意中却见到了他，且是山前山后年岁最高的“老寿星”，真令我难以相信，他还活在人间。

杀年猪是农家的一大喜事，再困难的人家，也要按照乡俗摆上两三桌，请吃杀猪饭。杀猪的那天，还要择个黄道吉日。母亲起得最早，忙着一边给猪煮最后一顿生死离别的早餐，一边烧水。父亲请来“杀手”，嚯嚯磨刀，相帮杀猪的汉子到齐，轮换着烟筒吸一阵黄烟后，把猪引出圈。正埋头在猪槽里吃食的猪，神不知鬼不觉被一个猛汉冲上去揪住尾巴，其他壮汉蜂拥而上，一齐擒翻，用根绳索绑住猪嘴，猪被提到了案板上。“杀手”白刀子进，红刀子出，随着猪的一阵尖叫和呻吟，血流进了兑好盐水的盆里，猪一阵乱蹭之后，声息脚直，没有了动静。“杀手”用一个苞谷骨头把刀口塞住，几条汉子挥舞着手里的刀，开始边烫边刮毛。

很快，猪被冲洗得赤裸裸的白，“杀手”开始开肠破肚，大家都忙着来看附心血，都说附心血越多，财气越旺；然后再看那两扇猪板油，油多油少，便能掂量来年生活的油水；最后再看看那脊肉有多厚，丈量主人的家底是否殷实。

杀年猪时，最高兴的要数我，不停地帮“杀手”们提肉，翻肠肚，盼望很快得到那个猪尿泡，撕去附着的花油，然后在背柴穿的羊皮上反复搓揉，直到花油揉干，再往猪尿泡里吹进气，扎上线，啊！多好玩的一个球。一群小伙伴追逐着猪尿泡，忽而用手抬，忽而用脚踢，一直玩到那随着炊烟飘出来的大葱炒肉味，才肯歇手回家，等候吃杀猪饭。第二天，猪肠子被吹上气，绑在竹竿上，插上房头，迎风招展，像那些年曾经竖起的电视天线，预示着农家进步的生活。

三

“穷人养猪，富人读书。”猪是我身后挥之不去的影子。我十五岁那年，背着柴米到狗街小镇上住校读初中，由于村里的猪得了瘟疫，我家的猪已全部死光。可猪是我读书的“摇钱树”，买猪崽的事火烧眉毛就在眼前。

急中生智的母亲眼看邻居大婶家那窝“满双月”的猪崽快卖完了，只剩下最小的那头像我一样排行末位数的“骸肋巴”猪崽。母亲暗想，那头猪崽虽然便宜，但自己手头无钱，就厚着脸皮试探着登门找大婶商量，央求先从大婶家赊回那头猪崽饲养。大婶看着我家揭不开锅，便把那头猪崽赊给了母亲。

那头“骸肋巴”猪崽来到我家的第一天，像个刚断奶离娘的孩子，面对陌生的我，一副痛苦不堪的样子，不论我怎么哄它，它既不理睬，又不肯吃食。母亲便舀来一碗包谷面，搅拌在猪食里隔槽喂养，两三天后，它才慢慢回过神来，不再担惊受怕。

天长日久，它和我成了朋友，每当我去喂食时，就会哼叫着不停地把栅栏门拱得“哐啷！哐啷”响，目光有神地望着我。当我把猪食倒进槽时，只见它“扎猛子”似的把头插进猪槽，猪食汤淹没到眼睛，扇着耳朵，甩着尾巴“吭哧！吭哧”吃食。喂完食，我经常用手搔几下它的屁股，它就会乖乖睡在地上，伸开四脚和我玩耍。当我提着猪食桶准备离开猪圈时，它仍像个贪玩的孩子，死皮赖脸围着我转来转去，“哼唧！哼唧”吻我的脚。

转眼半年过去，那头被母亲作为“替补队员”的“接班猪”，不知什么原因，和我一样，总是吃得多、长的慢。猪养不发，母亲常责怪我玩心大，不好好找猪草喂它，待它不好，让它长成了“核桃猪”。母亲在骂我的同时，也骂那头猪不争气，导致赊猪的本钱迟迟赔不了大婶家，让平时说话算数、掷地有声的母亲抬不起头。

那是一个星期天的早晨，我被母亲早早的催起床，帮母亲剁猪草、煮猪食。简单吃过早饭，母亲端来半盆麦面，我以为要烙粑粑给我带到学校吃。后来才明白，母亲决定当天把那头“核桃猪”卖掉，重新买好的猪崽饲养，那半盆麦面是母亲为它准备的最后一顿离别美餐。当那头蒙在鼓里的“核桃猪”把全部糠麸麦面糊吃完，肚子圆溜溜的像筒鼓，正在咂嘴吸食舔槽时，我配合母亲冲上去神不知鬼不觉抓住它，强行用绳索捆住猪的手脚，吊起来用秤迅速一称，还不到三十公斤。转眼间，母亲像拎兔子一样，把声嘶力竭嚎叫乱蹬的猪放进垫着稻草的大花竹篮里。

迎着明媚的阳光，母亲背着那头“哼哼唧唧”的“核桃猪”，我背着柴米，跟在母亲后面，踏上了通往狗街集镇的崎岖山路。我和母亲早到，便在街口那棵大榕树下，占据了一个显眼卖猪的位置。

我飞快回到学校打个转身，又跑到街上和母亲一起卖猪，心里盘算着要用母亲卖猪的钱买一支水笔、几本小人书。此时，赶集的人已经络绎不绝，买猪的人看着一身彝族刺绣衣服、花枝招展的母亲，不停凑过来，不知是看母亲，还是看猪。可当母亲把猪从竹篮里哄出来时，买者却摇头而去。买猪的人走了一个，又来一个，都嫌那头“核桃猪”架子不好，给的价比原先母亲赊的价高不了多少，这不等于白养了半年吗？母亲不想亏本卖。

太阳火辣辣的烫人，猪一次次哼叫着被拖出竹篮，又一次次被放回去，躲在竹篮里喘着粗气，流着白沫口水，还拉了些尿屎，臭气熏人。守在猪旁的母亲仍在目不转睛搜寻着合适的买主，时间在讨价还价的交易声中如水流过，等我回到学校吃过晚饭，再次跑去看母亲时，猪仍没有卖掉。此时，街子已经回头，集市上的人稀稀疏疏，母亲仍在守株待兔。眼看太阳已经落山，可那头“核桃猪”最终无人出上价，母亲只好背起它，踏着朦胧的月光返回家。

那头“核桃猪”随母亲到狗街集镇“旅游”一趟之后，依旧每天在母亲的手下“哼唧！哼唧”觅食，若无其事的吃了睡，睡了吃。

我每个星期回家背柴米，都要拼命找猪草回家喂它，一见到我，它仍然哼叫着不停地拱栅栏门，和我仿佛是两个久违的小伙伴，它看着我，我看着它，倍感亲切。当看到它嘴尖毛长，肯吃不肯长的样子，我恨不能用吹火筒插进它的屁股里，把它吹成个大气球。

等米下锅的母亲更急，不知从哪儿讨来一个偏方，用草乌煮猪食喂猪，目的是把猪的筋骨撑开，让猪快长快大。结果，草乌过量，猪被撑得两天都汤水不进，焦急万分的母亲请村里的兽医给它打了两次解毒针，猪才幸免一死，活了下来。从此，母亲不再嫌弃它，再也没打它的主意，依然像抚养我一样，喂养着那头“树疙瘩”猪。

转眼到了第二年秋天，我初中毕业考取中专。临走的前两天，喜出望外的母亲按照当时“吃半卖半”的派购政策，把那头长得滚圆滚圆的“油葫芦”猪卖给了国家，赚来的三十多块钱弥补我作路费和生活费。同时，母亲还从狗街食品组赎回“疙瘩猪”的另一半肉，有脸有面担待了五六桌客人。可吃着那头“接班猪”的肉，我却像嚼木渣似的难受。

就是这样一头猪，让我脱下布鞋，穿上皮鞋。

就是这样一头猪，让我脱下粗布衣裳，穿上西装。

就是这样一头猪，让我走出乡村，走出了厚厚的大山，过上了天天吃肉的日子。

四

时代在变，猪也在变。转眼进入20世纪80年代，国家取消了派购任务，农家养猪，可自由买卖，自由杀吃，家家都能杀年猪。有的人家每年都要杀两三头，吃不完的，腌腊肉、火腿，一年四季几乎都有肉吃。

猪的品种也由原来单一的“油葫芦”黑毛猪，变成了“嵋山”、“约克”、“长撒”、“杜罗克”等新品种白毛猪、黄毛猪。市场上也相继有了配合饲料，养猪催肥的手段也越来越先进，膘肥体壮的猪越来越多，吃肉已不成问题。

寒冬腊月的乡村，几乎天天都有人在请杀猪客、吃杀猪饭。很多人家爱面子，把杀猪饭当作红白喜事的宴席来操办，不仅杀猪，而且杀鸡又杀羊，蒸蒸煮煮，煎煎炒炒，小炒肉、回锅肉、酥肉，还有羊肉、鸡肉，都要摆出“八大碗”，体体面面担待三亲六戚、村邻乡党。整个乡村一片喷香。

而猪的“怪病”也似乎多了起来，口蹄疫、蓝耳病，会与人交叉感染，闹得城里人不敢买猪肉吃。就连我自己，每年吃的猪肉都是从老家腌制成火腿，制成油炸肉带来，储存着慢慢吃。

一度时期，猪价下跌，养猪受挫，母猪被劁。几年过后，猪价上涨，国家又倾力扶持，把能繁母猪纳入保险。养猪也被纳入了新农村建设、温饱示范、整村推进、脱贫攻坚、乡村振兴、专业合作社建设等项目规划，出台政策扶持发展。一些像模像样的养猪场也应运而生，猪肉加工的龙头企业也齐头并进，使得原本只能在农家圈里养的猪，只能用来过年的猪，成为产业，冷链加工，走出山门，销往外地。

政策好了，外甥也沾了猪的光。土地承包到户后的那些年，外甥靠种烤烟积蓄起来的钱，七拼八凑，请来当地一位从供销社酒厂退休回来的师傅，建起了烤酒房，酒糟用来养猪，收入不薄，一年一个样“驴打滚”在变，成了山前山后响当当的“万元户”。每次来我家，都要给我带点自己烤的酒，说这是荞麦烤的，那是高粱、稻谷、包谷烤的纯粮酒，让我品尝。没过几年，外甥靠烤酒养猪发家致富，盖起了亮堂堂的砖混结构“小洋房”。十多年前，外甥不满足，又带着那些烤酒器具、粮食，到楚雄城郊的一个村庄，租了一个老院子，继续他的烤酒事业，烤酒养猪、养猪烤酒，生意不错。后来，全家老小跟着外甥离乡离土来到楚雄，融入了城市生活。隔三差五，外甥还一副老板派头的样子，请我喝酒吃饭，侃他的烤酒养猪的生意经。如今，外甥在楚雄买了房子、车子，过上了跟我一样衣食无忧的小康生活。

猪贵也好，猪贱也好，外甥仍在继续着他烤酒养猪、养猪烤酒的人生。外甥一家，也是这座城市里离我最近、见面最多的亲人。在我的眼里，不是外甥把猪养进城，而是猪把外甥一家带进了城，是猪改变了他的一生。

面对当下非洲猪瘟引起的连锁反应，有人骂猪，有人骂人。古往今来，粮猪安天下。究竟是猪养育了人类？还是人类养育了猪？潮起潮落，猪在沧桑岁月里徘徊，我在猪的影子里陷入了深深的沉思。